Музыка любви

Из динамиков лился ноктюрн Шопена, и Аврора мысленно подыгрывала на рояле, время от времени поглядывая на Андреу. Она начинала понимать, почему ее мать влюбилась в Жоана Дольгута. Вероятно, он обладал таким же магнетизмом, будил в людях страсти: любовь ли, ненависть — что угодно, кроме равнодушия. Ужас в том, что от ненависти до любви один шаг. Так говорила мама. Или она говорила — наоборот? Но на кого же Андреу похож? Эти черты, эта буйная зелень в глазах — кого он ей напоминает? И как ее угораздило отправиться на ужин с сыном маминого возлюбленного? Лучше и не думать... Отчего он такой тихий? Узнал что-то об отце? Осведомлен об истории Жоана и Соледад лучше, чем она? «Какая прекрасная ночь. — Она подняла голову. Взгляд утопал в звездной бесконечности. — Что теснит мне душу? Молчанию не хватает места? Или просятся на волю несказанные слова? — Глубокий вздох. — Воздух пахнет тобой. — Покосилась на его руки. — У тебя руки пианиста, длинные, уверенные пальцы. И почему ты не учился музыке? Или — учился? Уж не тайный ли ты музыкант?»

Андреу изо всех сил пытался сосредоточиться на дороге. Но это было непросто... Аврора! Вот она, сидит рядом, на границе между реальностью и мечтой. Она надела платье. Покосился вниз... и туфли. Не отвергла подарок. При встрече ответила на его взгляд — по-настоящему, не из вежливости. Два черных бриллианта ослепили его своим сиянием. Обнаженная лебединая шея, полускрытая волнами волос. О чем, интересно, Аврора сейчас думает? Искоса он рассматривал ее тонкий профиль. Безупречное лицо — зрелой женщины, невинной девочки. Такой, должно быть, видел отец свою Соледад. Сколько всего он теперь знает, сколько хочет ей рассказать! Сколько всего понял, переосмыслил, прочувствовал... Случалось ли ему раньше настолько увлечься женщиной? Никогда. Что за упоительное волшебство разлито в воздухе? Тишина. Как она прекрасна в этом наряде! Верх элегантности. Что бы сказал отец, если б видел его сейчас? Не узнал бы, наверное. И отчего они оба не в силах нарушить молчание? Сделал музыку потише. Звуки, нота за нотой, вырывались из кабриолета и улетали к побережью, чтобы раствориться в прибое, шуршащем по песку.

Шопен провожал их до самого ресторана. «Ле Тету» ждал гостей. Андреу давным-давно заученным жестом открыл пассажирскую дверь, помогая Авроре выйти, и едва не пошатнулся. Ее длинные ноги вызывали головокружение.

Они одновременно решились заговорить — и хором произнесли одно и то же:

— Не холодно совсем.

— Не холодно совсем.

Они рассмеялись. Аврора набралась смелости:

— Спасибо.

— Не понимаю, о чем ты.

Она опустила глаза на свое платье.

— Это оно должно тебя благодарить за то, что ты его надела. На тебе оно совершенно преображается. — И он поспешил сменить тему, дабы избежать неловкости.

Три широкие ступени вели ко входу. Пожилая дама в белоснежном фартуке с радушной улыбкой встретила их на пороге и проводила к столику в глубине зала, возле огромного окна. Отсюда открывался самый лучший вид на море. Луна зависла над водой, пуская по волнам широкую серебряную дорожку. Народу сегодня почти не было — кроме них, всего два столика занято, — и в ресторане царил полумрак.

Андреу вытащил золотой «данхилл» и зажег свечу на столе. Теплый шарик света бросил золотые отблески на лик оробевшего ангела, сидевшего напротив.

— Какая красивая луна.

— Какая красивая луна.

Снова они заговорили хором. В пересекшихся взглядах заплясали искорки смеха.

Но на сей раз Аврора продолжила:

— В такую ночь на Боденском озере Бетховен сочинил свою «Лунную сонату». Слезы, перелитые в музыкальное произведение. Луна настраивает дух на творчество. В ее свете — вся магия ночи...

— Но в ночной темноте — печаль.

— Не обязательно. Темнота иногда необходима. Она несет в себе сон, отдых, размышления...

— И одиночество.

— Ты, наверное, просто никогда по-настоящему не слушал тишину. Тишину в темноте, какая бывает только ночью. Такое одиночество полезно, оно помогает взглянуть в глаза собственному «я».

— Не всегда приятное зрелище.

— Пожалуй, но все равно это важно.

— Стало быть, я много лет растрачивал темноту впустую.

— Не говори так. Просто ты не умел находить с ней общий язык.

— С кем я не умел находить общий язык, так это с отцом. Не желая его понять, я просто вычеркнул его из своей жизни.

— Но никогда не поздно...

— Сейчас — поздно. Он больше меня не увидит, никогда не узнает, что во мне что-то изменилось.

— Ты ведь ходишь на его могилу, да?

— Уже несколько месяцев. Но угрызений совести это не смягчает. Они перевешивают даже скорбь по нему.

Аврора чувствовала глубину и искренность его раскаяния. Зеленые глаза подозрительно блестели — слезы? Помолчали. Внезапно Андреу застеснялся и, чтобы как-то замять столь несвойственный ему порыв откровенности, схватился за меню.

— Давай что-нибудь закажем.

Изучив винную карту, он остановился на бордо «Шато Мутон Ротшильд» 1998 года — великого урожая, как утверждают знатоки. Аврора невольно представила себе дедушку. Наверное, он точно с таким же видом выбирал лучшие вина. Это был незнакомый ей ритуал, культура изысканных наслаждений, тончайших оттенков вкуса и аромата. Угасший разговор все никак не удавалось возобновить, нужных слов не находилось. Пришел сомелье с бутылкой вина, открыл ее у них на глазах, налил немного в пузатый бокал и, церемонно повращав его, предложил Андреу попробовать. Получив одобрение, он вылил содержимое бутылки в кувшин и удалился. Аврора вернулась к теме кладбища:

— Теперь, когда я прихожу на Монжуик, их могила вся в цветах. На всем кладбище больше такой красоты не встретишь. — Она смотрела на него с материнской нежностью. — Родители всегда понимают своих детей, чтобы те ни творили.

— А я и в этом не преуспел. У меня у самого сын, и я совсем недавно начал пытаться его понять.

— Тебе следовало бы сперва научиться понимать самого себя. Если ты себя толком не знаешь, куда уж тут понимать других? И как им тебя понять, а? — Незаметно для себя она перешла на «ты».

— Ты права.

— Послушай! Твой отец и за последним пределом остался прекрасным человеком. Своей смертью он спас тебя — настоящего.

— Аврора, ты мне льешь бальзам на душу. Ты себе не представляешь, насколько мне стало легче от твоих слов. — Его рука вышла из повиновения, метнулась к пальцам Авроры, чуть коснулась... замерла. Аврора едва заметно вздрогнула. — Ты совершенно необыкновенное существо.

— Человеческое существо, только и всего. — Ее голос звучал совсем тихо, но в нем слышались новые, неожиданные нотки. Она не убрала руку. Легкий намек на касание настороженно застыл между ними.

Официант разлил вино по бокалам, хозяйка ресторана подошла с вопросом, что им подать на ужин. Оба заказали буйабес. Женщина собралась было удалиться, но Андреу задержал ее:

— Простите, вы мадам Тету?

— Совершенно верно. Здесь всегда была, есть и будет мадам Тету.

— Разрешите с вами побеседовать? Не сейчас, попозже...

— Когда пожелаете, месье. Пойду потороплю повара, иначе ваш буйабес к утру поспеет.

Разговор снова иссяк, и только история Жоана и Соледад тенью бродила вокруг столика, напоминая, зачем они приехали в Канны. Аврора решила, что пора перейти к делу.