Музыка в камне

Когда в 1551 г. братья его жены умерли, не оставив потомства, Грей получил титул герцога Суффолка. Поскольку Эдуарда VI не удалось женить, герцог выдал Джейн за сына лорда-протектора Гилфорда Дадли (1536–1554), а счастливый свекор в мае 1553 г. убедил умирающего короля признать дочь Грея своей наследницей. Принцесса Мария казнила Дадли 22 августа того же года, но пощадила Грея и его семью, даже не лишив герцога его титула и владений.

Новой королеве следовало помнить о том, что милосердие лишь озлобляет протестантских фанатиков. В январе 1554 г. Грей примкнул к мятежу Уайетта Младшего. На этот раз пощады не было, и 23 февраля герцога обезглавили в Тауэре. Джейн и ее муж были казнены одиннадцатью днями ранее. Мария I неохотно пошла на это, понимая, что молодые люди стали марионетками в политических играх взрослых.

Елизавета I всю свою жизнь пристально наблюдала за оставшимися в живых сестрами Грей — Екатериной и Марией. Они вышли замуж (причем Екатерина — за Эдварда Сеймура, графа Хартфорда, сына лорда-протектора), но оба брака были признаны недействительными.

Замок Садели (Sudeley Castle), расположенный рядом с городом Уинчкомб в Глостершире, известен с X в., но нынешний облик приобрел в тюдоровскую эпоху. Генрих VII даровал его своему дяде Джасперу Тюдору, а ко времени правления Генриха VIII Садели вновь стал королевской собственностью. Сам король посетил его вместе с Анной Болейн в 1535 г., но затем замок был позабыт и запущен.

Эдуард VI подарил Садели барону Томасу Сеймуру (1508–1549), в 1547 г. женившемуся на мачехе короля Екатерине Парр (1512–1548). Барон восстановил замок для своей жены. При Сеймурах в замке гостили леди Джейн Грей, находившаяся под опекой Томаса, и принцесса Елизавета. Екатерина Парр умерла после рождения дочери в 1548 г. и была погребена в саду замка, в часовне Святой Марии. Часовня была разрушена во время Гражданской войны, но в 1728 г. здесь была обнаружена сохранившаяся могила, ив 1817 г. часовню восстановили.

Томас был братом лорда-протектора Эдварда Сеймура, герцога Сомерсета, и, пользуясь его положением, пытался воплотить в жизнь свои матримониальные проекты. Будучи сексуально нездоровым человеком, он однажды позволил себе «детские» забавы в спальне принцессы Елизаветы, рассчитывая на будущий брак с ней. В результате разразившегося скандала барона казнили в Тауэре 20 марта 1549 г., и замок перешел в собственность его шурина Уильяма Парра (1512–1571), маркиза Нортгемптона. После заговора, связанного с Джейн Грей, Парр лишился Садели, ив 1554 г. Мария I даровала замок Джону Бриджесу (1491–1557) из местечка Коберли в Глостершире вместе с титулом барона Чандоса.

В 1592 г. в Садели был устроен грандиозный праздник в честь годовщины гибели Непобедимой армады. В его организации участвовали Джайлс (1548–1594), 3-й барон Чандос, и его мать Дороти (1524–1605), вдовствующая баронесса Чандос. Последняя была фрейлиной трех английских королев (Анны Киевской, Екатерины Говард, Екатерины Парр) и возлюбленной Уильяма Парра (в 1541–1543 гг.). Елизавета I часто заезжала в Садели, чтобы навестить «старую леди Чандос».

Поместье Пенсхерст (Penshurst Place) около города Тонбридж в Кенте — прекрасный образец тюдоровской сельской усадьбы. Его имя трансформировалось из фамилии первого владельца Стивена де Пенкестра, лорда-председателя Пяти портов в конце XIII в. Средневековый особняк был построен в 1341 г. сэром Джоном де Палтени. В начале XV в. он принадлежал Джону Ланкастеру (1389–1435), герцогу Бедфорду, третьему сыну Генриха IV, построившему в Пенсхерсте Большой зал.

В 1552 г. Эдуард VI даровал усадьбу сэру Уильяму Сидни (1482–1554) из рода мелких землевладельцев, известного с ХIII в. Его сын Генри (1529–1586) перестроил усадебный дом, возвел Королевскую башню и разбил один из старейших в Англии частных садов. В 1551 г. он женился на дочери Джона Дадли, герцога Нортумберленда, и таким образом оказался причастен к заговору Джейн Грей, однако избежал какого-либо наказания.

Его старший сын Филип (1554–1586), знаменитый поэт, теоретик литературы и при этом фанатичный протестант, родился в Пенсхерсте. Его крестным отцом стал Филипп II, будущий король Испании, а в то время — муж Марии I. Впоследствии Сидни «отблагодарил» своего восприемника, приняв активное участие в Нидерландской революции. Поэт умер в результате ранения, полученного в битве при Зютфене 15 сентября 1886 г., и был погребен в соборе Святого Павла в Лондоне. Протестантская молва не преминула сочинить благочестивую легенду о его смерти: раненый Филип якобы попросил отдать принесенную флягу с водой умиравшему рядом солдату.

Доподлинно известно о странном завещании Сидни: на смертном одре поэт вручил Роберту Деверо, 2-му графу Эссексу, свой меч и… свою жену Фрэнсис (1569–1631), дочь сэра Фрэнсиса Уолсингема, могущественного министра Елизаветы I. Сам Сидни при жизни неустанно воспевал «королеву протестантов» и, как и все «воспеватели», становился жертвой ее капризов. Не исключено, что он пожелал отомстить несчастному Эссексу. Пользующийся благосклонностью Елизаветы граф тщательно скрывал вынужденную женитьбу на вдове друга, поселив новобрачную (точнее, «второбрачную») в доме тестя, но, в конце концов, вынужден был открыться королеве.

Пенсхерст унаследовал брат Филипа, Роберт (1563–1626), меценат и поэт, в 1618 г. получивший титул графа Лестера (4-я креация) и сделавший ряд дополнений к дому, в частности длинную галерею. В начале XVII в. у него гостил Бен Джонсон, обессмертивший поместье в своем стихотворении «К Пенсхерсту»:

Ты, Пенсхерст, не из мрамора сложен. Нет у тебя ни блещущих колонн, Ни крыш, горящих светом золотым, Ни фонаря, чтоб похваляться им. Ты только дом, обычный старый дом, И зависти не вызовешь ни в ком.

Вряд ли можно считать эти строки похвалой архитектурному вкусу Сидни, но для Джонсона важно было противопоставить природную гармонию Пенсхерста пышности особняков нуворишей елизаветинской эпохи («Там чудно строили, а здесь живут чудесно»). Предваряя создателей пейзажного стиля ХVIII столетия, поэт обращается к древним идеалам:

Ты радуешь иным — землей, водой, И воздухом, и лесом пред собой. Твой лес дарит охотнику услады, А на холме твоем живут дриады…

Непродолжительный экскурс в Античность плавно перетекает в пасторальные грезы о «коровах и телятах», «фазанах и куропатках», «карпах и щуках». Джонсон поет гимн гостеприимству Пенс-херста, готового приютить «короля», «крестьянина» и, конечно, самого поэта, безмерно довольного тем, что:

Здесь пиво есть и хлеб. А то вино, Что пьет хозяин, пью и я равно… Здесь от души кормить предпочитают И, сколько съел я мяса, не считают.

Стихотворение завершается странноватыми комплиментами хозяину и его домочадцам:

Твоя хозяйка прелести полна, Она и благородна, и скромна. Хозяин твой — отец своих детей (!), Что счастье редкое для наших дней (!!). А дети слово Божье изучают И потому невинность излучают… [53]

Старший из этих ангелочков — Роберт (1595–1677), 2-й граф Лестер, в 1615 г. женился на Дороти (1598–1659), дочери Генри Перси, 9-го графа Нортумберленда (тайного католика!). Из их сыновей наиболее известен средний — Элджернон (1623–1683), продолжатель дела Филипа Сидни. Будучи философом-республиканцем, он участвовал в Ржаном заговоре и был казнен как изменник. Младший сын Генри (1641–1704) в 1694 г. стал графом Ромни в благодарность за одну из семи подписей, поставленных под обращением к Вильгельму Оранскому. Старший же Филип (1619–1698), 3-й граф Лестер, хотя и сражался на стороне парламента в годы Гражданской войны, фанатизмом не отличался. Ему наследовал сын Роберт (1649–1702), а затем три внука. Все трое умерли бездетными, и титул перешел к хозяину поместья Холкем в Норфолке.

53

Джонсон Б. Стихотворения / Сост., общ. ред. А. Н. Горбунова // Английская лирика первой половины XVII века. М.: Иэд-во МГУ, 1989.