Мы совпали с тобой (сборник)

«Так вышло. Луна непонятною краской…»

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило.По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо…проносится мимо,проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали.Мы былисамими собой.А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

До твоего прихода (Поэма)

Алене

Теперь я знаю:тыидешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное —ложь.Идешькак по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы,кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь.Но —идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, —руки в бока, —пока!На перроне озябшемнет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался,звал,повторял,терял.И висела над нами,будто звезда,беда.Так уходят года,так дрожат у вискавека.По тебе и по мнегрохочет состав.Оставь!Это – губы твои,движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом,в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,перекрести.Прости!И спокойно, —впервые за долгие дни, —усни.…А ты идешь наверх.Костром.Порывом.Вотзадохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя рекасейчас наверх стремится.А что в сетях?..Нет времени…Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоськео бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебяеще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи,слухи,слухи,слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы,слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи,слухи,слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи,среди дня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых,слухи-опытбез особенных затей,существуеттихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба разажив…То внушительно,то наспех,то наградой,то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина —под водой.Слухи сбоку,слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьницеженился академик!..Слышали:в Госбанкедля зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалялтакого дурака!..Слышали:она емунаставиларога!..

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу.В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною.Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассыглаза намозолит.По средамс лицомнезависимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миготодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я —только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покойтугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из…ме…на…»«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди —люди……А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь,как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет!Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас —«подаренных» —идетдруг к другу!..Мы,окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердимо чистой совести,вздыхаеммудро…А саминеосознанноидемк кому-то…

4. Когда любил…

Люб —(Воздуха!Воздуха!Самую малость бы!Самую-самую…)лю!(Хочешь, —уедем куда-нибудьзаново,замертво,за море?..)Люб —(Богово – богу,а женское – женщинесказано,воздано.)лю!(Ты покоренная.Ты непокорная…Воздуха!Воздуха!)Люб —(Руки разбросаны.Губы закушены.Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.Звезды, качаясь,врываются в комнаты.)Люб —(В загнанном миректо-то рождается,что-то предвидится…)лю!(Где-тозаконы,запреты,заставы,заносы,правительства…)Люб —(Врут очевидцы,сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная!Падай, наивная!Смейся, бесстыжая!)Люб —(Пусть эти сумеркистанут проклятиемили ошибкою…)лю!(Бейся в руках моихкаждым изгибоми каждою жилкою!)Люб —(Радостно всхлипывай,плачь и выскальзывай,вздрагивай,жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем?Сегодня? —пожалуйста.Завтра? —пожалуйста!)Люб —(Царствуй, рабыня!Бесчинствуй, учитель!Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.Жалкие,долгиеи сумасшедшие!..)Люб —(Чертовы горы уставились в неботемными бивнями.)лю!(Только люби меня!Слышишь,люби меня!Знаешь,люби меня!)Люб —(Чтоб навсегда!Чтоб отсюда – до гибели…Вот оно…Вот оно…)лю!(Мы никогда,никогда не расстанемся…Воздуха…Воздуха!..)…А лестницавыше.А двери —похожей.Я знаю,я вижу,я чувствуюкожей, —шагаешьпо далям,шагаешьпо датам.Недавними давним.Святыми бездарным.

5. Когда отчаялся…

Кукушка:«Ку-ку!Живи на земле…»А палец —к курку.А горло —к петле.А небо —к дождю(галоши надень)…Сгибаясь,тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следыот зубовсвоихи чужих.Все отблескигрозна гладистола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужуюсудьбу,слепыеслова.Кукушка:«Ку-ку!Останься.Прошу…»А яне могу.А яухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночьна изломе.И пуляв конце.…А ты все время —вверх,все ближе,ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь,как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —ужене важно.Не важно,кто начнет,а кто продолжит.Себяперешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканнымсловампервоначальность.

6. Когда выжил…

Что я?!Что это я?!Да что я?!В воспаленном:«то…иль не то?..»Выбралсамое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсьв слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Выорите!А янаоралсяна десяток годоввперед.По озерной метельной гладипретвесенних недельорда.Все будильники мира,гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним крикомэпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнетязыку колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутсяв каменных шорах,дни уходят в небытие…Крикустал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперьпомедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж намибыликилометры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночьювзмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.

Друзьям

«Я богат. Повезло мне…»

Савве Бродскому

Я богат.Повезло мне и родоми племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени…Яподамсяот бумажныхзапутанных вороховв государствопереулков,проспектови двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины —рядышком.Где гитарыщекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясокна каждый подъезддесять —детскихи две —инвалидных.Там, где будничнытополяперед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники,голуби.Выхожу не хвалить,не командоватьуличной вьюгою.Просто такулыбатьсяи плытьпо Арбатуседеющим юнгою.

Богини

Давай покинем этот дом,давай покинем, —нелепый дом,набитый скукою и чадом.Давай уйдем к своим домашним богиням,к своим уютным богиням,к своим ворчащим…Они, наверно, ждут нас?Ждут.Как ты думаешь?Заварен чай,крепкий чай.Не чай – а деготь!Горят цветные светляки на низких тумбочках,от проносящихся машиндрожат стекла…Давай пойдем, дружище!Из-за стола встанем.Пойдем к богиням,к нашим судьям бессонным.Где нам обоимприговор уже составлен.По меньшей мере мы приговорены —к ссоре…Богини сидят,в немую тьму глаза тараща.И в то,что живы мы с тобою,верят слабо…Они ревнивы так,что это даже страшно.Так подозрительны,что это очень странно.Они придумывают разные разности,они нас любят горячо и неудобно.Они всегда считаютсамой высшей радостьюте дни, когда мы дома.Просто дома…Москва ночная спити дышит глубоко.Москва ночнаядо зари ни с кем не спорит…Идут к богинямдва не очень трезвыхбога.Желают боги одного:быть собою.

Игра в «замри!»

Ю. Овсянникову

Игра в «Замри!» —веселая игра…Ребята с запыленного двора,вы помните, —с утра и до заризвенело во дворе:«Замри!..»«Замри!..»Порой из дома выйдешь, на беду, —«Замри!» —и застываешь на бегув нелепой позепосреди двора…Игра в «Замри!» —далекая игра,зачем ты снова стала мне нужна?Вдали от детствапосреди землипопробовала женщина однасказать мне позабытое:«Замри!»Она сказала:будь неумолим.Замри!И ничего не говори.Замри! —она сказала. —Будьмоим!Моим – и все!А для других —замри!Замри для обжигающей зари,Замри для совести.Для смелости замри.Замри,не горячась и не скорбя.Замри,Я буду миромдля тебя!..На нас глядели звездные миры.И ветер трогал жесткую траву…А я не вспомнилправила игры,А я ушел.Не замер.Так живу.