На речных берегах
Шрифт:
Яйца под наседкой в таком гнезде лежат не на сухой подстилке, а на постоянно сырой поверхности кучки-плотика. На этой же сырости лежат и птенцы. Поначалу они одеты густым, плотным пухом, который защищает малышей от намокания. Воды они не страшатся, и когда в колонии возникает серьезная тревога, птенцы по команде взрослых смело спускаются с плотика и отплывают от него в сторонку, умело затаиваясь под листиками, под травинками, а когда звучит успокаивающий отбой, быстро возвращаются домой и, лежа на гнезде, ждут родителей с кормом.
Подрастая и одеваясь пером, птенцы начинают побаиваться родной стихии, которая спасала их в раннем детстве. Лежат они, предоставленные сами себе, потому что все взрослое население колонии занято добычей корма. Порой даже некому подать сигнал тревоги. Подростки тяжелеют не по дням, а по часам, и напитавшийся водой плотик оседает все
Обретая крылья, молодая крачка не просто обретает способность к полету и власть над воздухом, она становится не знающей усталости в полете птицей, и кажется, что опускается она на бережок, на коряжку или заломленный камыш не для отдыха, а только для того, чтобы перебрать, почистить перья, выдернуть линные перышки — так скорее растут новые, постоять немного в полудреме, пока сыта. Черная крачка — обитательница тихих вод, но ее жизнь — полет. Она то разгоняется сильными ударами остроконечных крыльев до предельной скорости и соединяет ее со скоростью свежего ветра, то мерно взмахивает крыльями, чтобы только не упасть, может мгновенно остановиться в воздухе и вертикально опуститься к поверхности воды, изменить направление полета на сто восемьдесят градусов.
Охотясь на летающих насекомых, крачка не гоняется за ними, а подобно щурке и другим охотникам такого же ранга берет добычу кончиком тонкого клюва в рассчитанной точке траектории. Она может аккуратно снять с камышинки голубую стрекозу-стрелку, с качающегося колоса — хлебного жука-кузьку, поймать в сильный ветер стремительного слепня, взять с мелкой волны комарика-звонца. В отдельные дни не только крачки, но и множество других птиц кормятся у воды этими комарами.
В разгар своего лёта звонцы, словно неведомая напасть, могут вызвать если не страх, то смутную тревогу или беспокойство, как любое неожиданное нашествие. Тихими вечерами над маленькими островками, над куртинами ивняков, над высокими береговыми деревьями и просто над ровными местами поднимаются нетающие, нерасплывающиеся темные дымы. Они не висят неподвижными сгустками, не подчиняются дуновению закатного бриза, не отрываются от вершин, но ежеминутно меняют очертания. Их движение можно сравнить с горением оплывшей свечи у открытого окна, когда пламя то вытягивается длинным языком вверх, то оседает, становясь в несколько раз шире, извивается и колеблется в разные стороны от легкого сквозняка, но не гаснет. Так бьется и огромное «пламя» комариной сверхстаи в своем непонятном танце под аккомпанемент однотонного звона. Стрижи, береговушки, крачки вьются в этих звенящих смерчах, и вся масса птиц повторяет движения комариного облака. Днем те комарики прячутся в траве, в листве деревьев или просто стоят на воде.
Кормят черных крачек не только родное болото, река и луг. Летают они на ближние и дальние поля, когда начинает наливаться хлебный колос и на незрелое зерно наседают шестиногие враги урожая. Не ведая усталости, реют они над бегущими, желтоватыми волнами, снимая в неуловимое касание одного жука за другим. Когда на песках вылетает мелкий летний хрущ, спешат туда. В отношении рыбешки ни в чем серьезном не замечены: подбирают полусонных мальков, которым уже не суждено стать взрослыми рыбами, промышляют вместе с другими крачками и чайками на нерестилищах уклеи. Последнее им лишь в заслугу поставить можно: уклея сама немало чужой икры истребляет. Из воды вылавливают тех, кто плавает сверху, кого можно взять клювом, не ныряя: мелких головастиков, разных плавунцов, клопов-гладышей, но чтобы серьезно охотиться на малька, этого ни-ни.
Еще до подъема молодняка на крыло, в середине июня, взрослые
крачки начинают линять. Сначала неясная седина появляется на их угольно-черных головках, потом белеют лоб, затылок и щеки, и на темени обозначается плоская шапочка с короткими ушками. Белизна переходит на горло, на грудь, и в таком пестром наряде без смены полетных перьев крачки покидают верхний Дон.Слетки быстро расстаются с родителями. В большие стаи не собираются, но и в одиночку не держатся. Кочуют по большим рекам, по их притокам, по маленьким степным прудикам, словно разведчики, приглядывая место, где можно будет поселиться самим, если придется оставить родную колонию. Вынырнут на бреющем полете из перегретого степного марева, пронесутся над водой, глядя на свои отражения, и снова исчезнут в дрожащем воздухе. Полетав над полем, возвратятся искупаться. Поплещутся, трепыхая крыльями, откинув поднятую голову к спине, и опять унесутся в горячую даль.
Черные крачки более верны месту, чем другие, болотные крачки, белокрылые, которые ежегодно селятся на новых лиманах, озерах и болотах, давая возможность прежним «отдохнуть» от своего присутствия. А черные лишь время от времени переселяются на соседние старицы, затоны, на зарастающие мелководья.
Никто не видел, как прилетают крачки на Дон, потому что появляются они темной майской ночью и только слышны их резкие голоса в безлунном небе. Ночью и улетают взрослые, в разгар лета, тихо, без переклички, чтобы молодняк следом не увязался.
Коршун
У берега затона стоит рыбацкая плоскодоночка. Рыболов, пригнув пучок камыша, сел на него, чтобы не уплыла лодка. Но она и без этого не сдвинется с места. Висят над рекой и лесом дырявенькие облачка, не шевелится лист на осинах, разомлев от жары, сидят на проводах ласточки-береговушки, замерла на кончике удилища синекрылая стрекоза-красотка. Неподвижны поплавки, словно и под водой все замерло, как в сонном царстве. Около лодки, в воде, белеет кверху брюхом помятая щучьими зубами плотвичка. Эту истерзанную, с откушенным хвостом и побелевшими глазами рыбешку заметила темная хищная птица и уже давно ходит над затоном широкими кругами, то поднимаясь над высокими ольхами, то опускаясь к воде, словно пытаясь заглянуть в лицо рыболова под надвинутой шляпой: спит он или не спит. Остановили свою сумасшедшую беготню блестящие жуки-вертячки, не скачут между лопушками длинноногие водомерки, камышевка горланит за спиной, и птица, наконец, осмеливается. Круто спикировав с виража, она выхватывает плотвичку из воды и, торопливо замахав крыльями, набирает высоту.
Не собственный голод заставил коршуна пойти на риск и взять добычу из-под руки человека. Поднявшись со своей находкой почти под самое облачко, он завершает последний виток высотной спирали и планирует к заречной дубраве, где его гнездо и птенцы. Есть, конечно, и самому хочется, но долг не позволяет проглотить рыбешку целиком. И он, крепко держа плотвичку в когтях, отщипывает на лету только кусочки от ее костлявой головы. Снизу кажется, будто несет птица серебристую игрушку, то и дело поднося ее к глазам, чтобы полюбоваться, пока не отдала детям. От крупной рыбы можно оторвать кусок и побольше, но не такой, чтобы обделить птенцов.
Оперение коршуна коричневое, а голова белесая, словно седая, ноги желтые, и лишь остро заточенные когти и крючковатый клюв совершенно черные. От всех темноперых хищников своего роста в полете или сидя отличается треугольной вырезкой на конце хвоста. Во взгляде светлых с желтинкой и оранжевой искоркой глаз ни суровости, ни злости, а скорее любопытство и какая-то простота.
Голоса тоже у других хищных птиц такого нет: негромкий, дрожащий свист, который любят перенимать скворцы. Порой в нем звучит явный оттенок нежности, неназойливая просьба, согласие. А клюв все-таки крючком, остры когти. И у одетых в белый пух темноглазых птенцов такие же клювы, такие же когти, что выдает их будущие наклонности: вегетарианцами из таких не вырастают.
Каковы же дела и повадки этого хищника? Серые цапли позволяют ему жить в своих колониях. В больших цапельниках одна, а иногда и две семьи коршунов живут за счет птичьей общины, подбирая с земли оброненную и потерянную при кормежке рыбу, обреченных птенцов цапель, выпавших из гнезд. К этому хищнику довольно равнодушно относятся серые вороны. Под его гнездом устраивают свое жилье воробьи. Эти маленькие нахалы хорошо отличают его от других хищников и в неволе: они смело залетают в клетки и вольеры к коршунам.