На речных берегах

А бобры уже начали валку осин и тополей, готовясь к долгому зимнему сидению. На Поддужном озере рядком, ствол к стволу положены макушками пять деревьев. На светлой коре крайнего — невиданный гриб-трутовик чернеет блестящей нашлепкой. Только гриб вдруг шевельнулся, став черепахой, и булькнул в воду. И сколько потом я ни ждал, затаившись, не поднялась больше, видно, простившись с небом и солнцем до весны.

Пока я ждал и смотрел, как гибнет в воде флотилия узконосых челнов — желтоватых ивовых листьев, подумал, что не так много встреч с этим молчаливым животным было за десятки лет, если помнится каждая вторая.

На небольшом озерце, каких немало в Усманском бору, летом среди цветущих кувшинок торчит большая кочка. Сбоку на ней зеленеет несколько стебельков, а вся верхушка отутюжена почти до блеска: на ней в солнечную погоду любят греться две болотные черепахи. У третьей постоянное место на полусгнившем обломке, брошенном в воду ураганом. Переломил вихрь старое дерево пополам и бросил в воду, как охапку соломы.

В своей неподвижности черепахи кажутся изваяниями из черного камня, тускло поблескивающими над водой. Животные греются, но не дремлют. Их подслеповатые с виду глазки замечают опасность издали: зрение черепахи отличается необыкновенной остротой и улавливает малейшее движение. Пригревшись, черепаха не теряет осторожности, не опускает голову, а так и держит ее вверх на всю длину шеи. И никогда не колеблется, бежать или не бежать. Если она заметила что-то подозрительное, тут же шагнет к воде и через миг исчезнет в ней. Вода — ее спасение, ее дом, хотя родилась она на суше, под землей.

В воде — охотничьи угодья черепахи. Добыча ее невелика: головастики, пиявки, прудовики и прочая водяная мелочь, которую прямо под водой можно целиком проглатывать, потому что жевать не умеет. А если добыча великовата, она, сжав ее беззубыми, сильными челюстями, рвет когтистыми лапами. Проглотив кусочек, отрывает второй. Вот почему если черепаха поймает рыбешку, то на поверхность обязательно всплывает плавательный пузырь.

Как же такое неповоротливое, неуклюжее существо рыбу ловит? Черепашья неповоротливость и неуклюжесть под водой исчезают, но все равно этого мало, чтобы поймать даже малька-замухрышку. Черепаха идет на хитрость: растопырив четыре ноги, она неподвижно висит у дна, не делая никаких движений, только глаза следят за стайкой рыбешек, снующих вокруг. Кто-то из них пощипывает ее хвост, кто-то пытается склюнуть желтоватую точку с ноги, кто-то подплывает к самой морде. И тогда черепаха молниеносно хлопает челюстями — и самого любопытного нет. Но прожорливостью черепахи не отличаются, и урон карасикам ничтожен. Сытое животное несколько дней даже не смотрит на пищу.

Самая любимая добыча черепахи — не рыбешка, а головастики. Их и ловить проще, и водятся они там, где никакой рыбке не выжить. Любое лесное озерцо, болотце, канава и просто большая весенняя лужа кишмя кишат головастиками лягушек, жерлянок, жаб, чесночниц. Если бы все они становились четвероногими, тесно было бы на земле и в воде места не хватило бы.

Весной черепахи не живут в реке или глубоких озерах, где вода прогревается очень медленно. Они перебираются в лужи от разливов, уходят на мелкие озера из снеговой воды, которая становится теплой за несколько солнечных дней. В холодной воде животное не будет охотиться: и движения вялы, и аппетита нет. Аппетит у черепахи — явление временное. Он усиливается к середине лета, и как только начинает остывать вода, все реже соблазняется черепаха даже самой легкой добычей.

Под водой охотится, под водой спит ночью, забившись в травяные заросли. Здесь и зимует, лежа на дне в глубоком оцепенении полгода или больше. Если у лягушек в воде кожа — единственный орган дыхания, как жабры у рыб, то у черепах кожа непроницаема ни для воды, ни для воздуха, и под водой они не дышат. Мало того, за зиму озерцо может промерзнуть до дна. Медленно будет таять весной ледяная толща, и еще медленнее будут возвращаться к жизни вытаивающие изо льда черепахи и карасики.

В Черноземье черепахи пережили необыкновенную зиму, когда из-за бесснежья и мороза к весне 1969 года до дна промерзли лесные озера и бобровые пруды. Не в апреле, а чуть ли не в конце мая начали появляться они на солнце. Нарушилась синхронность размножения: те, которые зимовали в мелких озерах и прудах, отстали от черепах, живших в реке и родниковых озерах. Но долг свой перед родом выполнили и те и другие. Последним даже повезло: запоздав с откладкой яиц, они обманули лис, которые, зная прежние сроки, проверили, пронюхали все места, куда приходили в мае и июне черепахи, и ничего не нашли.

Такая суровая зимовка оказалась одинаково благополучной и для сытых, отъевшихся к осени животных, и для тех, которые с середины лета были обречены на вынужденную голодовку: над этими черепахами проводили эксперимент, а потом о них забыли, оставив их в огороженном дворике, откуда они не могли ни выбраться сквозь сетку, ни подлезть под нее. Рядом был маленький бассейн; солнце высушило его, но осенние дожди снова наполнили водой. Черепахи залезли в бассейн и легли на дно.

Весной, проводя уборку территории, студенты вывернули из бассейна глыбу льда вместе с примерзшими к ней снизу черными осиновыми листьями. Кто-то заметил, что во льду не только мусор, и аккуратно вырубил одну за другой шестерых черепах. Сомнения, что все они мертвы, ни у кого не было. Положили их на кирпичи, чтобы обсохли на солнце, решив сделать из панцирей пепельницы. Но когда под вечер собрались уезжать и пошли за черепахами, все шесть бродили возле ограды, намереваясь, как и осенью, уйти на свободу. Было решено, что они ее заслужили, и всех отнесли к реке.

Дважды, а в жаркое лето и трижды, наступает день, когда черепаха покидает дом, оставляя в нем и вечную свою осторожность. Взяв с собой побольше воды, самки, побуждаемые могучим инстинктом продления рода, идут, не обращая ни на что внимания, будто это последний в их жизни путь. Бредут средь бела дня с усталым видом, хотя не устают никогда, к тем местам, где ежегодно откладывают яйца, потому что яйца черепах не развиваются ни в пресной, ни в соленой воде. Каждый год самки откладывают яйца в одно и то же место, которое помнят прекрасно.

Их короткие переходы не сравнить с полукругосветными путешествиями морских черепах. Несколько сот метров, несколько тысяч черепашьих шагов — не такое большое расстояние, чтобы заблудиться, сбиться с пути и не найти тот прогретый склон с редкой травкой, где когда-то родились сами. Черепаха сразу берет точное направление к этому склону, отклоняясь от прямой лишь для того, чтобы обойти препятствие — упавший ствол, ограду, дом, поставленный с осени на той пустоши, через которую шла черепаха. Внешние ориентиры: кусты, деревья, бугры — не играют роли в выборе и поддержании направления, и животные уверенно продолжают свое шествие через измененную местность, как и десятки лет назад.

Идут, оставляя на песке отутюженную дорожку со следами ног и хвоста. Придя на место, каждая польет водой песок, чтобы не осыпался, задними ногами выкопает ямку-пещерку. (Задние ноги у самок черепах особые, как лопатки.) В ямку положит десяток кремоватых яиц в хрупкой, чуть шероховатой скорлупе. Заровняв все, усталое животное той же дорогой потащится к дому, а из яиц в темной пещерке, обогреваемой теплом солнца, к осени вылупятся черепашата. Ростом такие, что весь десяток, не теснясь, уместится на ладони. До полой воды будут сидеть они под землей, не показывая носа наружу.

Но только много охотников до вкусных черепашьих яиц. И первый из них — лиса. Наверное, еще не успели черепахи до воды дойти, а уже белеют возле разрытых тайников подсохшие скорлупки разгрызенных яиц. Если бы не этот разбой, число черепах росло бы быстро, а сейчас их от полного истребления только и спасают необыкновенная живучесть, завидное долголетие и вода. Без этого давно бы перевелся их род.

Живучесть черепах поразительна. Однажды мы нашли черепаху средних лет, пригвожденную к земле железным прутом. Злодейство было совершено давно: кто-то отгрыз у нее хвост, все пальцы на задних ногах и раны успели зарасти. На передних осталось только по одному пальцу с когтем. Взятый домой, этот самец прожил более пятнадцати лет и жил бы еще, но погиб, затискавшись между стеной и компрессором холодильника. Его искали везде, но только не в этом месте.

Дикость и то упорство, с которым черепахи в неволе долго отказываются от любого корма и даже от привычной добычи, приходят к ним с возрастом. У черепашек-первогодков стремление выбраться к большой воде столь же сильно, как и у старых черепах, но они с жадностью берут любой корм чуть ли не из пальцев. Хватают все: брось в тарелку полуживую муху — тут же проглотят и выжидающе поднимут голову, словно прося еще. С дождевым червем управляются с таким проворством и торопливостью, что кажется, будто ничего не ели с момента выхода из яиц. Черепашки не так осторожны, как взрослые, и в своей родной стихии. Правда, их труднее заметить среди блестящих листьев лягушатника, на облепленной ряской ветке, у подножия той же кочки, на которую вылезают погреться большие. Взрослые черепахи к неволе привыкают не скоро и ручными животными не становятся, хотя в конце концов и начинают выпрашивать корм.