На запад, с жирафами!

В сентябре 1938 года двух юных жирафов, переживших сильный шторм, по приказу знаменитого директора зоопарка Белль Бенчли за двенадцать дней перевезли через всю страну при помощи самодельного тягача, сооруженного из пикапа. Эти самые особи и стали первыми жирафами в Южной Калифорнии. И пока необычные пассажиры знакомились со страной из высоких окошек своего прицепа, свыше пятисот изданий день ото дня радовали публику сводками об этом путешествии.

Пока я знакомилась с вырезками, мне постоянно представлялось, как какая-нибудь маленькая девчушка с фермы, соскучившись у окошка, вдруг приходит в восторг, увидев, как мимо него пронеслись жирафы. А когда мне попалась телеграмма от Ллойда, гарантировавшая страховку от «аварий, стихийных бедствий, торнадо, пыльных бурь и потопов», мой интерес стал еще сильнее. Я стала искать путевой дневник, который, возможно, вел смотритель, ответственный за эту перевозку. Звали его Чарли Смит. Вот только он был не из тех, кто методично ведет дневники, — как и многие его коллеги в то суматошное время.

На этом работа приостановилась.

А спустя несколько лет я снова вспомнила о жирафах — в связи с более тревожными обстоятельствами. В начале двадцать первого века жирафы вместе с огромным количеством других видов оказались на пороге так называемого шестого вымирания — и это жуткое название тут подобрано не случайно. И пока я раздумывала о будущем самых узнаваемых диких животных на свете, я мысленно присоединилась к тому вояжу 1938 года и прокатилась по извилистым американским дорогам вместе с двумя пятнистыми великанами.

Я любовалась в своем воображении картинами, которые больше никто не увидит, и представляла, как эти звери помогали всем, кто только наблюдал за ними, стать человечнее. Наверное, именно это меня и зацепило. Осознав, что мы можем их потерять, я стала уделять много времени мыслям о том, почему же нас так трогают существа, живущие с нами на одной планете. В книге воспоминаний Белль Бенчли «Моя жизнь в рукотворных джунглях», ставшей международным бестселлером в один из сложнейших периодов двадцатого века, тоже прослеживается эта взаимосвязь. Тогда ведь речь шла не только о естественном «цикле жизни» — миру угрожал Гитлер, Великая депрессия не желала идти на спад, но два жирафа-путешественника сумели облегчить бремя целой страны.

Написать историческое произведение на основе реальных событий наподобие этого — задачка непростая. Здесь важно как можно лучше изучить источники, чтобы понять, какой была жизнь в те времена, когда такая безумная идея показалась людям выполнимой. При этом художественное произведение всегда отражает настоящий день, ведь именно в нем происходит знакомство читателя с книгой.

Новое столетие принесло с собой немало поводов для беспокойства, и очень серьезных. Вымирание любимых животных в этом списке — одна из самых печальных угроз. Но есть и хорошие новости: природоохранные организации, исследовательские центры, аквариумы, заповедники, фонды и зоологические институты вроде того, что был создан на базе зоопарка Сан-Диего, ведут борьбу за сохранение редких видов — и за нас самих, ведь уже известно, что человечеству придется расплачиваться даже за исчезновение крохотных существ наподобие пчел и бабочек.

Очень надеюсь, что, когда кто-нибудь из читателей десятилетия спустя найдет эту книгу у себя на полке или в библиотеке, в мире еще будут жить и слоны, и панды, и тигры, и бабочки, и… жирафы.

В своем знаменитом выступлении на TED 2014 года писатель-натуралист Джон Моаллем высказал мысль о том, что наше отношение к животному во многом определяет, выживет ли оно в будущем. Вот как он это сформулировал: «Истории сейчас крайне важны. И эмоции тоже. Наше воображение сделалось экологической мощью».

Возможно, он прав.

Пускай сейчас и нельзя проехаться с кем-то по всей стране с парочкой жирафов в прицепе и полюбить их и друг друга, постигая тайны жизни, но очаровываться и вдохновляться ими мы можем. Они по-прежнему с нами.

Хочется верить, что так будет всегда.

Историческая справка

Белль Бенчли

Бенчли, одна из немногих женщин, которым в те времена удалось подняться по карьерной лестнице. В 1925 году она пришла в еще совсем молодой зоопарк Сан-Диего, бурно развивавшийся, но небогатый. Она поступила туда в качестве бухгалтера, но быстро приноровилась ко всему, начиная с проверки билетов и заканчивая уборкой в клетках.

Вскоре, когда ряд кандидатов на должность директора зоопарка не справился со своими обязанностями, она взяла их на себя. И хотя к тому времени, когда разворачивалась наша история, Бенчли уже прославилась и в прессе, и в народе как единственная во всем мире женщина — директор зоопарка, официальный титул, данный ей в 1927 году собранием директоров (состоящим из мужчин), звучал как «исполнительный секретарь», и только перед самым увольнением, состоявшимся в 1953 году, она удостоилась звания директора — распорядителя.

За свою долгую работу она получила ласковое прозвище Хозяйка зоопарка, а в 1949-м по итогам выборов стала первой женщиной-президентом в Американской ассоциации зоологических парков и аквариумов.

Ее первая книга «Моя жизнь в рукотворных джунглях» была опубликована в 1940 году и стала международным бестселлером. Впоследствии книгу отправляли солдатам на фронт, чтобы поддержать их боевой дух. После этого Бенчли издала еще три книги.

Одна из самых продвинутых ее идей состояла в том, что необходимо создать программу автобусных экскурсий по зоопарку для школьников.

Бенчли была глубоко убеждена: для того, чтобы человечество начало заботиться о диких животных, необходимо, чтобы люди с ними познакомились. Сейчас эта позиция лежит в основе всех инициатив, продвигаемых природоохранными зоологическими организациями.

«Бёрма-шейв»

Бренд кремов для бритья, известный своей хитрой рекламной политикой. Рифмованные комичные слоганы для достижения максимального эффекта делили на фразы и размещали вдоль дорог на маленьких табличках, расставленных на равном расстоянии друг от друга.

Великий ураган 1938 года

Великий новоанглийский ураган 1938 года, также называемый «Лонг-Айленд Экспресс» и «Клипер Янки», стал первым ураганом за столетие, обрушившимся на Восточное побережье, и считался самым разрушительным штормом за всю историю Новой Англии до 2012 года, когда разыгрался ураган «Сэнди».

Ураган оказался таким смертоносным, что многие прибрежные поселения исчезли с лица земли вместе с жителями: дома попросту смело в океан. Известно, что знаменитую актрису Кэтрин Хепбёрн разгул стихии застал в семейном доме неподалеку от пляжа. А по свидетельствам очевидцев, в Нью-Йорке под порывами ветра с пролива Ист-Ривер, который вышел из берегов, раскачивался Эмпайр-стейт-билдинг.

ГКООС и УПСР

Гражданский корпус охраны окружающей среды (ГКО-ОС) и Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (УПСР) были созданы президентом Рузвельтом в 1935 году в рамках «Нового курса», нацеленного на борьбу с Великой депрессией.

УПСР нанимало неквалифицированных рабочих и поручало им общественно значимые проекты: строительство новых школ, больниц, мостов, аэропортов, зоопарков, дорог, а также посадку примерно трех миллиардов деревьев.