Начало всех начал

– А детей с улицы сразу в колонии?! – подал свой голос Николай Степанович, – Мы как раз и рассчитываем, что двадцать-тридцать разновозрастных детей лучше адаптируются в здоровом коллективе. Его поддержали большинством голосов, и этот вопрос был закрыт. Мне осталось решить вопрос о трудовом воспитании, но я отложила его на потом. Моё желание построить теплицы и завести огород придётся решать на более высоком уровне. Завуч уже сейчас со мной не согласен, считая, что это будет мешать учёбе. Что ж, посмотрим.

Вся ответственность отбора новичков легла на меня. Я позвонила Феликсу и предложила давно созревшую идею сделать фоторепортаж о беспризорниках столицы.

– Женечка, это уже слишком!

– Но ты же делал выставку, где были показаны все ужасы войны. Эта война за выживание идёт сейчас рядом с тобой на улицах столицы.

– Можно подумать? Я в паршивом состоянии, «даже чай не лезет в глотку…»

– «А лезет… только пиво»? Знакомая фраза. Ночь впереди, успеешь прийти в себя, а завтра утром поедешь со мной. Я буду беседовать с детьми, а ты ловить свой кадр.

Вечером позвонил Серёжа, предупредил, что будет поздно. У него серьёзные переговоры, потом сауна.

– Привыкай, в бизнесе почти все получают периодически под дых, закручиваются спиралью, ведут невыносимо нудные переговоры. И только после благополучного их завершения для всех сторон можно расслабиться. Иначе нервная система не выдерживает. Рынок ещё не поделён, поэтому наберись терпения.

– Ты мечтал стать дипломатом, а сегодня ты делец – делишь рынок. А уж сауна – просто лидер пошлых анекдотов.

– Укол принял. Тебя, прежнюю, приветствую. Я налаживаю и создаю международные экономические связи, они сегодня для меня главная политика. И хорошо, что вне государства. Оно пусть сначала разберётся в своих приоритетах, стратегии и тактике. Служить ему сегодня, бестолковому и истеричному, глупо, а главное, бесполезно для страны. Моё дело намного честнее и полезнее. Так ты ещё хочешь быть женой дипломата, политика?

– Уже забыла. Кто это? Так это из-за их бездарности весь беспредел и хаос? – голос мой дрожал, я боялась рассмеяться. – Убедил, не хочу. С дипломатом промахнулась, вопрос не корректен.

– Значит ли это, что в своём политическом мировоззрении ты так и осталась убеждённым утопистом?

– Утопистом? Не согласна. Ибо… наш с Дедом и многими соратниками «Город Солнца» я достроила, значит, идея не утоплена.

– А пойти дальше… в депутаты не созрела! Тоже подсознательно не веришь в действенность государственных институтов? В примитиве, но суть постигла.

– И хорошо, что не созрела – не съедят. Серёжа, заткнём свои фонтаны, как советовал Козьма. Я просто хотела выяснить – мы с тобой едем каждый в своём ряду, я в крайнем правом, ты – в левом. Нужна ли точка пересечения? Мы можем избежать аварии.

– Издалека зашла. И почему я в левом, да ещё и в крайнем? Обижаешь. Мы движемся в одном направлении, мы едем к сыну. Встреча неизбежна. Главное, не превышать скорости.

– Разумно, – я грустно улыбнулась.

– Я даже нашёл возможность ехать в одной машине… Только понравится ли это тебе?

– Сомневаешься, значит, предполагаются жертвы с моей стороны?

– Не спеши с выводами. Спокойной ночи, все скоро излечимся…

– Сказала дама и сняла парик.

Утром заехал Феликс, и мы поехали в ЦВСН – центр временного содержания несовершеннолетних. В рейд с милицией нас не взяли, предложили просто посетить центр. «Там всё вам станет ясно и понятно». Долго ждать нам не пришлось. Подъехал автобус, заполненный детьми, их стали выводить по одному. Феликс начал съёмку.

– Будете сейчас беседовать или дождётесь членов комиссии? Можете присутствовать при составлении протокола задержания.

– Начнём с самого начала.

– Тогда пройдите в кабинет инспектора по делам несовершеннолетних. Он через полчаса начнёт работу с вновь прибывшими.

Появились члены комиссии. Мы представились друг другу, потом устроились на стульях в указанном кабинете.

– Как я не люблю эти моменты своей работы! – заявил со вздохом один из прибывших. – Ночи потом не сплю.

Вошла симпатичная женщина в погонах и пояснила, что сначала составляется временный «паспорт» на каждого задержанного, иногда возникают трудности с установлением личности ребёнка, потом начинается поиск родителей. Если он безуспешен, то ребёнка отправляют в приют. Если есть совершённые преступления – в исправительное учреждение. Но первое и главное – медицинское освидетельствование, первичный осмотр, который обычно показывает, что почти семьдесят процентов детей больны. Их ждут больницы.

Мы слушали молча. – Вопросов нет? – она посмотрела на часы и позвонила по телефону: – Заводите по одному и начните с тихих.

Феликс попросил разрешения для съёмки, никто не возразил. Только именно в этот момент мне стало не по себе: каждый ребёнок – личность, искалеченная и больная, но личность. Имеем ли мы моральное право? Мои мысли прервал адвокат:

– Я могу выступать в их защиту, – он обвёл взглядом окружающих. Все промолчали. – Но если это пойдёт на пользу, то не возражаю. На пользу этим несчастным, я имею в виду.

– Именно такие цели я и преследую, – заверил всех Фил.

Истории, рассказанные детьми о притонах, наркотиках, клее, изнасилованиях, педерастии и детской проституции шокировали. Шокировали нас, взрослых, а детей ничуть – всё, происходившее с ними, считалось в порядке вещей. «Счастливое детство» для них – так и не прочитанная сказка. Само детство – группа риска.

Только один подросток категорически отказался от медицинского осмотра: он пытался укусить милиционера, плевался и ругался последними словами. Когда его всё же уговорили пройти за ширму, врач обнаружил все признаки запущенного сифилиса. Ни о каком приёме в приют не могло быть и речи: все нуждались в первую очередь в лечении.

Мы вышли из центра совершенно подавленными. Врач психиатр шёл рядом и говорил мне о синдроме бродяжничества, с которым я уже давно была знакома на практике. Да, дети с улицы отогреваются, отъедаются, принимают соучастие окружающих, а по весне сбегают, как наркоманы, за новой дозой шока.

– Один год беспризорности ведёт почти к полному распаду личности, последний тупик – тюрьма. Никто не знает точной статистики, реального положения дел, – возмущался психолог.

– Почему дети бегут даже из благополучных детских домов? – спросила я его, потому что этот вопрос давно мучил меня.

– Потому что любому ребёнку нужен один защитник, а не множество равнодушных казарменных наставников. Иногда даже равнодушие считается благом, хуже, когда выделят из толпы и возненавидят. Они даже не жалуются, считая, что весь мир против них. Я защищал диссертацию на эту тему, проводил исследования. Меня поразило то, что они продолжают любить своих спившихся или бросивших их родителей. Они живут надеждой, что о них вспомнят и заберут, защитят. Представляете, система воспитания в детских домах негласно, но запрещает выражать конкретную любовь, разрешая, так сказать, любить только коллектив оптом! – психолог нервически хихикнул. – У детей нет личного уединённого уголка. Я спросил однажды, что бы делал каждый, оставшись в одиночестве здесь или в доме усыновителей. Никто не смог ответить! Читать, убирать дом, играть одному… Им это даже трудно было представить. Даже не сказали: «Смотреть телевизор!»