Наука быть живым: Диалоги между терапевтом и пациентами в гуманистической терапии

— Я уверена, что если и сделала что-то, что огорчило вас, то ненамеренно, доктор Бьюдженталь.

Однако я не могу чувствовать себя в ответе за это, да и как иначе?

Кейт была величественна, высокопарна и демонстративно рав­нодушна, отбивая мои атаки. Я с облегчением заметил, что мы несколько превысили отведенное время.

— Ну что ж, Кейт, сегодня у нас не получилось достичь более глубокого взаимопонимания. Попробуем еще раз в четверг. О'кей? — Я улыбнулся, мой страх немного уменьшился, и я под­нялся.

Кейт поспешно и по-деловому поднялась, взяла жакет, сумоч­ку, подошла к двери и затем повернулась.

— Надеюсь, в четверг вы ответите на мой вопрос, доктор Бьюдженталь. Мне действительно необходимо знать ваше мнение о том, можете ли вы помочь мне.

Я снова повалился в кресло, увязнув в невидимых дебрях слов, намерений, наблюдений, полусформулированных идей, и не до конца доведенных интервенцией. Мне было необходимо выпить, прогуляться или в течение десяти минут колошматить беззащитную боксерскую грушу.

* * *

Страх Кейт выиграл еще один раунд. Однако со временем му­жество Кейт и ее воля к жизни преодолели этот сильный страх. На предыдущем сеансе произошло многое: она была напугана пробуж­дающимся пониманием того, что ждет встреч со мной, что дума­ет, о чем будет говорить, не только для того, чтобы заполнить пропуски в своей биографии, но и потому, что является участни­ком нашего совместного предприятия. За всем этим скрывалась ра­стущая вера в наши отношения, пугающее понимание, открыва­ющееся на горизонте ее сознания. Еще глубже за всем этим, совершенно недопустимая для понимания в данный момент, ле­жала ее потребность в моей заботе и во мне самом как в человеке. Если бы это обнаружилось сейчас, Кейт, вероятно, напрочь от­вергла бы подобное положение вещей и быстро разорвала бы со мной отношения. Ее внутреннее желание — особенно желание от­ношений — представляло для нее очевидную угрозу.

Внезапного, драматического прорыва, в результате которого Кейт пришла к принятию своей эмоциональности с меньшей трево­гой, не было. Разумеется, драматические прорывы случаются и в психотерапии, но не они являются ключевыми. Только в кино и телефильмах одного инсайта достаточно, чтобы распутать все жиз­ненные коллизии. Повседневное дело терапии монотонно, посте­пенно, и может даже показаться скучным для внешнего наблюда­теля. Даже участникам она иногда может показаться утомительно однообразной. Но постепенно успехи накапливаются. Так было и с Кейт. Вместе мы продвигались сквозь безжизненность, сквозь кажущееся отсутствие изменений, сквозь поражения и утрату ос­нований, сквозь бесконечные детали жизни как процесса.

Моя роль в основном заключалась в том, чтобы подчеркивать важность эмоциональных реакций Кейт, в том, чтобы помочь ей распознать свой страх перед этими реакциями и потребность отго­родиться от них, я убеждал ее в том, что иметь эмоции — не то же самое, что полностью зависеть от них, и в качестве примера рас­крывал свои собственные эмоции. Временами Кейт робко и осто­рожно начинала раскрывать свои собственные чувства по поводу событий, с которыми сталкивалась. Она редко допускала возник­новение каких-либо чувств относительно меня или того, что про­исходило в кабинете, цепляясь за представление о том, что мы бесстрастные ученые, работающие над интеллектуальной задачей. Однако она осторожно открывала свое внутреннее осознание.

Кейт сама охарактеризовала свою жизненную позицию, когда говорила, что внутри у нее словно камень. Кейт Маргейт пыта­лась отрицать свою человечность, стремилась стать ледяной стату­ей, неподвижным камнем, вместо того чтобы быть мягким, уяз­вимым, изменчивым созданием из плоти и крови. Она боялась узнать о своей изменчивости и предпринимала отчаянные шаги, чтобы отрицать это. Особенно Кейт нуждалась в том, чтобы избе­гать любых эмоциональных контактов с людьми: она верно чувство­вала, что это приведет к изменениям. Самое сильное влияние, которое может изменить человека, —любовь к другому человеку.

19 ноября

Борясь со своей боязнью эмоций и двигаясь по направлению некоторой связи с людьми, Кейт пережила опыт, который про­извел на нее большое впечатление и существенно изменил наши отношения.

В то время Кейт была неприступной женщиной. Она по-пре­жнему неохотно занималась терапией, рассматривала ее как непри­ятную медицинскую процедуру, принимала ее решительно, но равнодушно, стремилась покончить с этим неприятным делом как можно скорее. Она вела себя настолько формально, что казалась пародией на саму себя. Она работала со мной почти год и все еще не желала говорить мне "Джим", предпочитая осторожное "док­тор Бьюдженталь".

Сегодня Кейт рассказывала о посещении детского отделения больницы — это было связано с ее работой. Находясь в больнице, она, к своему удивлению, разговорилась с сильно искалеченным, но очень умным ребенком. Позже в кабинете она рассказала мне об этом разговоре.

— Вы должны понимать: я вообще не люблю детей, и, вероят­но, мне следует признать, что обычно я чувствую себя среди них неловко. Когда эта маленькая девочка въехала в кабинет на своем инвалидном кресле, моим первым ощущением была досада. Мне необходимо было многое сделать и не хотелось, чтобы меня пре­рывали. Вероятно, я кажусь вам ведьмой из диснеевского мульт­фильма, но я действительно не думаю, что дети так уж приятны и интересны. Обычно их ум неразвит, они интересуются только своим собственным миром, и они часто невнимательны и неряш­ливы. Я обычно всего этого не рассказываю, но вы должны знать, чтобы понять, каким необычным был для меня этот опыт.

— Кейт, ваши слова звучат так, как будто вы говорите не о своем собственном опыте, а о каком-то странном существе, ко­торое препарируете.

— Вы все время говорите мне подобные вещи и, вероятно, счи­таете, что должны это делать, но я не понимаю, какую пользу вы можете мне этим принести. В любом случае, я не хочу сейчас отвлекаться. Я говорила вам об этом ребенке... — она была холод­на и невозмутима.

— Я не хочу слышать о ребенке. Я хочу услышать о вашем опы­те, — перебил я. Мне бросили вызов: давай, Бьюдженталь, отве­чай на него.

— Да, конечно. Я расскажу вам о своем опыте как можно луч­ше, учитывая все обстоятельства. А теперь не будете ли вы любезны выслушать меня? — резкая манера не была необычной для Кейт, но сегодня она, казалось, проявилась еще больше.

— Продолжайте, Кейт, — уступил я. Она бросила мне вызов, я знал, и у меня было искушение подчеркнуть это, но скорее в моих интересах, чем в ее.

— Ну, этот ребенок— ее зовут Таня, нелепое имя для девяти­летней девочки, — каким-то образом втянула меня в разговор. И, знаете, я действительно была очарована! Я нашла ее просто пре­лестной и очень умной. Уже через минуту я объясняла ей суть на­шей исследовательской программы — представляете, девятилетней! Но я уверена, что она поняла! Она кажется не по возрасту разви­той, но не чрезмерно...

Кейт остановилась, размышляя. Я почувствовал, что ее настро­ение изменилось. Она показалась внезапно чем-то невероятно уяз­вленной.

— В чем-то она казалась старше, а в чем-то... — Я оставил пред­ложение незаконченным, с вопросительной интонацией.

— Да, в чем-то... — Кейт по-прежнему была погружена в свои внутренние ощущения. — В чем-то другом она казалась даже мо­ложе своих девяти лет. Возможно, это потому, что она была так изуродована и беспомощна. Я каким-то образом физически почув­ствовала ее беспомощность. И это заставило меня ощутить... — Внезапно она прервалась, и я почувствовал, что она может запла­кать. Кейт плакала до этого всего один или, возможно, два раза, и тогда в ее чувствах было больше горечи, чем печали. Теперь это была явно другая Кейт.