От ЖЖизни к жизни

– Ну наконец-то!.. Мы тут чуть с ума не посходили!.. – слышал Андрей за спиной.

Посреди зала стояло много таксистов. Обычно Андрей никогда не пользовался их услугами. Они, в его понимании, были для приезжих. Собственно, приезжих они и поджидали. Тех, кого никто не встречает, тех, кто не ориентируется в Москве, тех, кто готов заплатить за то, чтобы не заблудиться в огромном городе, где их никто не ждёт.

Но тут Андрей понял, что просто не сможет дойти до поезда, которым всегда с удовольствием ездил. А что, сорок минут – и ты в центре! Но не теперь. Андрей был не в силах заставить себя тащиться на перрон и хоть сколько-нибудь ждать. Он хотел сесть в тёплый автомобиль и не думать ни о чём до самого дома. Он готов был за это заплатить все деньги, что у него с собой были.

Андрей выбрал среди таксистов самого опрятного, встретился с ним глазами, и тот шагнул ему навстречу.

– Такси! Недорого! – сказал Андрею гладко выбритый худощавый мужчина в светлом свитере.

– Что значит недорого? – совсем хрипло спросил Андрей и закашлялся.

– Договоримся, – бодро сказал таксист. – Уж если вы сюда издалека прилетели, то тут мы точно договоримся. А вы издалека прилетели?

– Из Хабаровска, – ответил Андрей, уже шагая вслед за таксистом.

Он шёл и думал: «Вот бы сейчас задремать по дороге. Хоть бы таксист не болтал…»

– Из Хабаровска? Земляк! Я из Благовещенска, – обрадовался тот.

– Нет, – прохрипел Андрей. – Я смиренный житель столицы.

– Чего?

– Местный я. Москвич.

– Хорошо… Я уже тоже почти… Пятнадцать лет, не шутка.

Машина, к которой они подошли, была чистенькая, и Андрею это понравилось. Он уселся на заднее сиденье, которое оказалось твёрдым и холодным, скукожился и чуть ли не застучал зубами от резко усилившегося озноба.

– Сейчас нагреем, – заводя машину и глядя на Андрея в зеркало заднего вида, сказал таксист.

– О, как столица от нас далека! – пробормотал Андрей.

– Чего? – спросил таксист, и, не дождавшись ответа, добавил: – Быстро доедем…

15 января

Диктую по телефону из Екатеринбурга. Это четвёртая точка в моём путешествии с предпремьерным показом фильма. Каждый день перевожу стрелки часов, вчера – на четыре часа, сегодня всего на час, завтра переведу на два. А за иллюминатором самолёта один и тот же нескончаемый пейзаж. И всё время мороз и ясное высокое небо. Остров Сахалин, конечно, сильно отличался – своими сопками, береговой линией и льдами с одной и другой стороны. Вся же остальная география под крылом самолёта кажется просто невнятным карандашным наброском на огромном листе белой бумаги.

В очередной раз убеждаюсь, что нет в мире страны, где такое большое число людей жили бы в столь суровых, а часто – тяжелейших климатических и погодных условиях. И относились бы к этим условиям как к чему-то совершенно нормальному, тем более что с ними ничего нельзя поделать.

Получаю огромное удовольствие от ежевечернего присутствия в кинозалах на показе нашей картины. Полфильма дремлю, потому что знаю фильм посекундно, а уже четвёртые сутки ночного сна у меня не получается, – но не могу себе отказать в удовольствии присутствовать в зале и слышать реакцию зрителей. Жаль, я один из съёмочной группы могу получать это удовольствие. Ну а совсем скоро премьера картины стартует по всей большой стране.

Вчера я встретился с настоящим поклонником! Я, конечно, знаю, что поклонники есть и что среди них есть настоящие фанаты, но встречаться с такими лицом к лицу удаётся нечасто. Я видел и майки со своим изображением, и нарисованные от руки большие портреты и даже не раз видел свою физиономию, вышитую крестиком… Но вот вчера столкнулся с подлинным почтительным отношением к себе, столь почтительным, что буквально оторопел. Дело происходило ранним утром, и народу было совсем мало. По моему вызову пришёл один из трёх лифтов, открылся, и из него шагнул мне навстречу парень лет двадцати пяти. Увидев меня, он тут же узнал, очень удивился, в одну секунду успел и обрадоваться и сильно покраснеть. А став абсолютно пунцовым, заулыбался, смущённо поздоровался и сказал: «Евгений Валерьевич, воспользуйтесь другим лифтом, вы меня простите, но я там пукнул». Вот такая трогательная история.

Сегодня представлю фильм в Екатеринбурге, а завтра уже буду в Питере, дальше – Воронеж, Москва и Краснодар, где, надеюсь, будет тепло; на Сахалине было минус тридцать, в Хабаровске минус сорок один, в Новосибирске почти жарко, то есть минус пятнадцать, а в Екатеринбурге, хоть и солнышко, минус двадцать два.

В прошлый раз выходил сюда из Москвы перед тем как лететь на Сахалин, и оттого что каждый день пересекал часовые пояса, у меня возникло ощущение каких-то бесконечных, но всё же одних суток. Будто в прошлый раз писал сюда только вчера. А потому мне хочется сказать: «До завтра!» (Улыбка)

17 января

Я уже в Воронеже, а позади два «бурга»: Екатеринбург и Санкт-Петербург. Всё-таки мощный город Екатеринбург. В первый раз мне удалось его так хорошо рассмотреть, в таком прозрачном и морозном воздухе. Обычно он укрыт облаками. Питер так разглядеть не удалось, поскольку взлетали в плотный снегопад и видимости не было никакой.

Зато в Питере представлял фильм в старинном и красивейшем кинотеатре «Аврора». Вчера, стоя перед экраном и говоря вступительное слово, вспомнил, что в последний раз был в этом кинотеатре летом 1974 года с папой. Не помню точно, какой фильм мы смотрели, то ли это был «Фантомас», который разбушевался, то ли «Парижские тайны». В обоих фильмах снимался Жан Маре. И меня так накрыло!

Удивительно, я в этом кинозале был совсем ребёнком. И вот теперь моя физиономия на том же экране, на котором когда-то я видел Жана Маре. В родном Кемерово фильм будет идти в кинотеатрах «Космос» и «Юбилейный». Ужасно жалко, что я не смогу там в это время побывать. Всё-таки «Юбилейный» – кинотеатр моего детства, мы жили неподалеку, и именно его я описываю в книге «Реки». Как мне нравились его звонкие карболитовые сиденья! Какими они казались удобными! Как замирало моё сердце, когда на экране вставало огромное солнце и к горизонту ехали неуловимые мстители! «Юбилейный» был первым в Кемерово широкоформатным кинотеатром, и для меня он навсегда останется самым большим.

18 января

Только что прилетел из Воронежа и очень хочу успеть переодеться и не опоздать на московскую премьеру. Хочется быть нарядным, но восемь взлётов и посадок за семь дней отразились на качестве физиономии, поэтому, боюсь, очень празднично выглядеть не смогу (улыбка). А сегодня соберутся многие из съёмочной группы. С кем-то мы не виделись полтора года, с последнего съёмочного дня. Соберутся знакомые, друзья, для которых ожидание увидеть нашу картину уже сильно перегрето, а кто-то и отчаялся получить «сатисфакцию».

20 января

Вот и дожили мы до настоящей премьеры!

Предпремьерный показ в Москве прошёл суматошно. Журналистов и привыкшей к премьерам и презентациям публики, которая приходит на фильмы, чтобы отметиться, было предельно много. Жаль, те, кто делал фильм, не знают радости, которую я испытал в кинозалах вошедших в промотур городов: там были реакция и атмосфера, которых мы ждали и на которые надеялись. И как это ни странно прозвучит, оборудование в региональных кинотеатрах намного современнее и гораздо лучше настроено, чем в московском кинотеатре, где была премьера.