Откровения романтика-эротомана

Могло показаться, что существовало два Конрада. Абсолютно разных. Для частного и публичного употребления.

Теоретически в этом мог быть смысл, подумала она. Сама Корнелия делила свою жизнь на строго изолированные отсеки. Но когда она узнала о Конраде, ее внутренний инстинкт говорил ей о том, что она права. Что за этим таился огромный и нераскрытый обман. Что его жизнь была его собственным шедевром, и книги могли подсказать, что именно было зеркальным коридором, и дать ключ к разгадке головоломки.

Но Корнелии было неудобно задавать вдове слишком прямые вопросы. Кроме всего прочего, она притворялась серьезным литературным журналистом, а не скандальным желтым писакой. Определенные вещи она просто не могла спрашивать.

— Некоторые полагают, что в произведениях Конрада присутствуют явные элементы его биографии. Это вас не беспокоило? — спросила Корнелия.

— У него было воображение, — сказала вдова. — Я тоже об этом слышала. Но я была замужем за ним почти три десятка лет, — продолжила она. — И я, конечно, знала бы, если бы эти рассказы оказались правдой, не так ли?

Она переадресовала вопрос обратно, к Корнелии, и их глаза встретились. Фредерика Корженьовски моргнула первой. Этого было достаточно для ответа, для Корнелии это выглядело как признание.

В этом разговоре лучше не поднимать вопросов об отношениях Конрада с другими женщинами. Теперь его жена защищает память о нем и будет скрывать ото всех его пороки. Разве не так происходит со сластолюбцами каждый раз? Их самые близкие и родные люди предпочитают не обращать внимания на их действия, терпеть их неверность и боль, которую они причиняют. Корнелия не могла этого выяснить доподлинно. А кроме того, ее работа заключалась в другом. Она приехала сюда, чтобы найти сведения о его последней книге.

— Он работал над чем-то перед смертью? — спросила она Фредерику.

— Конечно, — ответила та.

— И вы знаете, над чем?

— Он всегда над чем-то работал, понимаете. Это то, что отличает писателей. Даже если кажется, что они бездействуют, они полны мыслей, идей.

— Я знаю, — подтвердила Корнелия.

— Какие-то книги, какие-то рассказы, он говорил об этом, а потом — несколькими годами позже — создавал эти произведения. Его действия невозможно было предсказать.

Корнелия понимающе кивнула. Чай в ее чашке остыл, она едва к нему притронулась.

— Говорили вы когда-либо о его текущей работе? — продолжила она.

— На самом деле — нет, — ответила Фредерика Корженьовски. — Он держал свои планы в большом секрете, скажем так. Чувствовал, что если начнет обсуждать незаконченную работу, то это может затормозить его, изменить ход его мыслей. Он был очень закрытым человеком. Понимаете, даже после стольких лет брака временами я понятия не имела, что творится в его голове. Он был, конечно, человеком молчания.

— Вы не возражали против того, что он редко секретничал с вами?

— Нет. Я привыкла. Просто привыкла. Молчание лучше, чем пустые фразы, ведь правда?

— Может быть, — сказала Корнелия.

Она почувствовала, что разговор заходит в тупик.

— Я знаю, что было несколько книг, которые он всегда хотел написать, — призналась Фредерика. — Но это было на уровне смутных идей, которые иногда всплывали в разговоре, когда он раздумывал о том, над чем работать дальше. И написание этих книг он всегда откладывал на потом.

— Понимаю, — сказала Корнелия. — Он когда-нибудь упоминал названия?

— Нет. Один роман был в стиле научной фантастики, второй — о Париже. Но я не думаю, Чтобы он написал для каждого хоть слово. Он не слишком увлекался исследованиями. Каждый новый роман был некой импровизацией:.

— В этом и очарование, — прокомментировала Корнелия, позволяя вдове сконцентрироваться на воспоминаниях.

— О да… — Голос Фредерики затих.

— Да? — спросила Корнелия.

— В прошлом году он поделился идеей, я помню, это было на вечеринке. Кто-то спросил его, ожидается ли выход какой-либо новой книги, и Конрад упомянул о фальшивых мемуарах, книге, которая раз и навсегда уничтожит двойственность, о которой мы с вами говорили. Вы знаете, что в этом отношении он всегда был протагонистом своих историй.

— И вы когда-нибудь видели, чтобы он работал над этим проектом? — спросила ее Корнелия.

— Нет. Он просто работал. Я никогда не знала, над чем. Но я думаю, что за несколько месяцев до сердечного приступа он работал над чем-то важным. Это чувствовалось. Он был более замкнут и задумчив, чем обычно. Таким он становился, сочиняя новую книгу.

— Джон Керит, его главный литературный агент, ничего об этом не знает, — сообщила Корнелия.

— А он и не должен, — сказала Фредерика Кор-женьовски. — Конрад не слишком принимал его всерьез. Он работал в основном с Сарой Спаркс. А Керит главным образом занимался зарубежными переизданиями. Пока книга не была опубликована в Англии и в Штатах и он не мог отправить ее на дальнейшие переиздания, он редко ей интересовался.

— Интересно.

— Грустно, что Сара не смогла присутствовать на похоронах, — сказала вдова. — Ее дедушка умер, и ей пришлось лететь к нему во Францию, чтобы провести там процедуру похорон. Слишком много смертей… Мы долго говорили с ней по телефону. Она была шокирована смертью Конрада.

— Это случилось так неожиданно?

— Да, — подтвердила Фредерика. — У него было превосходное здоровье. Просто так вышло. Как гром среди ясного неба. — Она замолчала.

— И так рано, — сказала Корнелия. — Всего лишь пятьдесят девять.

— Да. Но, понимаете, он никогда не заботился о себе. Я только вчера говорила с нашим семейным доктором и узнала, что несколько месяцев назад Конрад приходил к нему на прием и у него обнаружили гипертонию. Он мне ничего не сказал. Ему прописали лекарства, нормализующие давление. Но я не уверена в том, что он регулярно их принимал. Если и принимал, я этого никогда не видела.

— Сожалею, — сказала Корнелия и продолжила: — Но у него же был компьютер? После всего случившегося вы или кто-то другой заглядывали в него?

— О да. Наш сын смотрел. Он самый практичный человек в семье. Он сказал, что это странно, Конрад, должно быть, перед смертью стер все начисто. В памяти ничего не было. Пусто. Новые произведения, старые произведения. Ничего. Но Конрад никогда не дружил с компьютерами. Поздно сел за компьютер. Всегда предпочитал свою электрическую пишущую машинку.

— Любопытно, — сказала Корнелия. — Вы будете скучать по нему, правда?

— Что прошло, то прошло, — вздохнула Фредерика. — Наши дети выросли, они уже взрослые. После этого фильма в прошлом году мы финансово обеспечены. Как будто он выбрал правильный момент, чтобы уйти из нашей жизни.