Откровения романтика-эротомана

— Так над какими он работал книгами? — Корнелия дерзко прервала процесс сладких воспоминаний Валери.

— О, это просто рассказы, как будто бы он все время что-то писал. — Конечно, эти рассказы не имели настоящей важности, если сравнить их с голыми эмоциями, вводящими в невозможную и острую печаль, эмоциями, от которых плавились телефонные провода.

До их случайного виртуального знакомства она не прочитала ни одной его книги, но после этого отыскала их на Amazon.com и с жадным отчаянием заказала доставку, а в перерывах между их Интернет-перепиской пыталась привести текст на странице в приблизительное соответствие с реальными историями, которые легли в основу кое-как завуалированных сказок, и за этим следовали его периодические загадочные намеки…

А недавно?

Поняв, что Корнелии это уже известно, Валери широко улыбнулась. А дело было в том, что как-то раз, вновь извинившись за долгое молчание, он прислал ей беспорядочно смешанные файлы с копиями новых рассказов или — глав из романа, который еще не вышел. Как подарок.

Корнелии хотелось узнать, хранит ли Валери копии. Придумав громоздкое объяснение, что управляющим собственностью писателя необходимо проверить, есть ли у них уже копии текстов в файлах или же что-то потерялось из-за компьютерных неполадок.

Конечно, она их сохранила!

Как она могла не сохранить?

Корнелия долго и сочувственно внимала словам Валери, и, наконец, ей удалось убедить эту женщину дать ей копии этих текстов. Ее компьютерный лондонский гений раскрыл тот факт, что у Конрада Корженьовски была привычка посылать копии рассказов из пишущихся работ некоторым женщинам, с которыми он состоял в переписке. Но эти рассказы были не в электронных письмах, а в приложениях, и эти драгоценные документы невозможно извлечь из сервера Hotmail с помощью его сомнительного волшебства. Именно это заставило Корнелию вернуться в Америку, чтобы выяснить, какие неопубликованные или ненайденные материалы Конрад действительно подарил своим Интернет-возлюбленным Валери согласилась скопировать имеющиеся у нее документы Конрада, она могла сделать это завтра в офисе во время перерыва на ланч, а после работы была готова снова встретиться с Корнелией в отеле «Фигероа», чтобы передать копии.

Корнелия горела страстным желанием отыскать новый материал о Конраде, но знала, что давить на Валери дальше не имеет смысла, а потому не стала напрашиваться к ней в гости в Пасадену и даже не предложила сократить время и скопировать страницы в местном «Кинко» [7] .

Женщина была на грани, она не выдержала бы дальнейшего прессинга.

Просто еще один день ожидания.

Корнелия найдет, чем заполнить время. Хотя в ее программе не было запланировано посещение старых прибежищ.

7

Сеть магазинов, специализирующихся на канцтоварах и упаковке

Она поднялась в свой номер.

На следующей неделе на бульваре Фигероа рядом со Стадионом и в самом отеле «Фигероа» не планировалось ни собраний, ни спортивных мероприятий. Это пристанище пышностей стиля рококо в высотной и обезличенной пустыне делового центра Лос-Анджелеса было практически пустынным, в этом безлюдном месте появлялись только горстки путешествующих на автобусе японских туристов, да и те не задерживались здесь больше, чем на день, и после аттракционов «Диснейленда» переправлялись к студиям «Юниверсал» или «Хотт Берри Фарм», а затем, ближе к ночи, уже бороздили землистые тропы Голливуда.

Впутавшись в интрижки мертвого человека с выжившим отродьем других человеческих существ, Корнелия чувствовала себя непривычно запятнанной. По крайней мере, в тот момент, когда ей надо было прицельно выстрелить, она не задумывалась об эмоциональной пустоте в душах тех людей, с которыми ей на миг предстояло пересечься. И так было лучше. Ее душа медленно заражалась, словно инфекцией, этим чертовым делом.

Она была грязна.

В плоти и в мыслях.

Может быть, ей стоило поплавать.

Глава 13

Прошлой осенью разные звукозаписывающие компании выпустили почти одновременно два CD-трибьюта, посвященных Крису Кристофферсону. Оба они отличались разношерстной подборкой кантри и американских артистов с их, по большому счету, обычной перепевкой классических песен. Это напомнило мне о том, как в первый раз я увидел Кристофферсона-актера в сильно недооцененном критиками фильме «Cisco Pike», в котором, если мне не изменяет память, тоже звучала его музыка. Но теперь, через много лет, у меня нет такой уверенности в этом. Достаточно сказать, что я любил и этого человека, и его музыку. И, несмотря на тот факт, что я потребляю музыку как наркоман, я действительно купил оба этих диска.

Начальный трек на Don't let the bastards get you down [8] был версией весьма мрачной песни КК, которая называлась The Hawk [9] , ее пел Том Верлен. Он был вокалистом и соло-гитаристом (вторым гитаристом был Ричард Ллойд) в нео-панк-группе «Телевижн», чьи гитарные запилы в песне «Marquee Moon» [10] преследовали меня с тех пор, как я купил диск. Печально, что в наши дни так мало крутят Верлена (то же самое могу сказать и про Криса Кристофферсона).

8

Не дай этим ублюдкам победить тебя

9

Хищник (в данном контексте относится к человеку; обычно — «сокол», «ястреб»)

10

Луна-Шатер

Я поправлялся после серьезного приступа желудочного гриппа, этот вирус свалил меня почти на неделю, я сильно похудел, потерял энергию и аппетит. Не то чтобы я использовал свою болезнь в оправдание того, что не предоставил рассказ об «эротическом фрукте», который я давным-давно обещал своему американскому издателю. Короче говоря, во время болезни я мог только слушать музыку, не вспоминая ни о книгах, ни о работе и не концентрируясь ни на чем. Я читал популярные развлекательные журналы и чувствовал тошноту при одной мысли о еде.

Скорбный голос Тома Верлена — это его искусственно выработанный стиль. Его может различить даже такой фанат меланхолических ноток у Леонарда Коэна и других певцов, как я. Но его игра на гитаре — нечто другое. И прослушивание песни, с которой начинался трибьют, вернуло меня к жизни. Такова сила музыки. Простой запинающийся вокал с кристальными звуками, медленные гитарные арпеджио, взятые с такой скупой красотой, что я просто не могу описать. Но эта музыка вибрировала в моих все еще корчащихся от боли внутренностях и каким-то образом возрождала надежду, что однажды в своем рассказе или в будущей книге я достигну такой же красоты, такой божественной красоты. Гитара Верлена, голос Карлы Торгесон или» Уокэбаутс», а иногда Спрингстин в своем самом скорбном обличье. О да, в этом мире существует искупление. Блаженство.

Но, я боюсь, хватит историй про запретный плод.

Когда я получил комиссионные, у меня была смутная идея, но почему-то вся работа застопорилась. Хотя разве не я согласился с Сарой, когда она в первый раз высказала предположение, что в действительности я не слишком хорошо пишу на заданные темы. Я и изучил несколько книг о своем писательском типе. Все ерунда. О, мне прекрасно известна истинная причина. С одной стороны, я не слишком дисциплинирован, с другой, если быть абсолютно честным, у меня недостаточно воображения. Уже долгие годы я пишу о себе самом, под разными обликами, костюмами, воплощениями, альтер эго, используя различные уловки, сквозь призму которых, я убежден, слишком многие видят истину. И когда я закончил свой последний роман, я мягко врал, отвечая на вопросы интервью, что это было фактически моей маленькой автобиографией. Хотя на самом деле это могло быть чем угодно, но — разве пост-модернизм и мета-выдумки — не чудесные алиби? После этого я твердо решил, что с эрой полувранья покончено и что моя следующая книга будет трудом тотального воображения. Кроме того, что касалось моей двуличной жизни и стольких лет непрерывного риска, то я полагал, что, несомненно, в один прекрасный день моя жена и остальные научатся читать между строк и поймут, что не бывает дыма без огня.