Панк-Рок: устная история

Roxy Music были очень гетеросексуальными. Это были большие парни, одевавшиеся в глэмовые шмотки и заигрывавшие с супермоделями, вроде Джерри Холл. У них не было опасной сексуальной политики, как у Боуи. Он поднял много шума. Он ответил на феминизм того периода: как раз вышла книга «Женщина – евнух» Жермейн Грир. [53] Андрогинность глэма была реакцией на это, мужики вроде как украли феминизм для себя.

Я попал на концерт Игги в Кингз Кросс Синема в 1972 году. Это стало большим откровением. Он даже не возглавлял список выступавших. Он бегал по зрителям, выхватил девушку из аудитории, плюнул ей в лицо. Группа играла повторяющиеся рифы, а он прыгал со сцены. Это было самым выдающимся из всего, что мне приходилось видеть. Я не осознавал, что вокруг меня находятся люди. Большинство из них пришли туда посмотреть выступление хедлайнеров, Flaming Groovies. [54] Еще было несколько подражателей Боуи. Но не было никого, кто был бы вовлечен в панк. Не было Малкольма Макларена. Джонни Роттен был слишком молод. Он утверждает, что был там. Может и так…

53

Феминистская работа Грир была опубликована в 1970 году.

54

Flaming Groovies были группой, постоянно появляющейся не в то время и не в том месте. Они сформировались в Сан-Франциско в 1965 году и играли рок-н-ролл и британский бит, абсолютно не стыкуясь с набирающей обороты хиппи-сценой. Их просмотрели, отнеся к андерграунду, где хипстеры, вроде Мика Джонса, их и нашли. Переехав в Англию в 1971 году, они записали классический альбом Teenage Head, спродюсированный Дэвидом Эдмундсом. Панк грозился возродить их карьеру, когда они выпустили свои лучшие два альбома Shake Some Action и Flamin' Groovies Now, но они вновь промахнулись. Тем не менее, их песни выдержали проверку временем.

Мик Джонс:

Я пошел на Игги в Скала, круглосуточный кинотеатр на Кингз Кросс. Мощная энергетика Stooges была супер, как огнемет! Дело было под утро. Еще там выступал Лу Рид. Мы нюхали «спид», и кайфовали под «скоростью» всю ночь. На рассвете Кингз Кросс выглядел как сказочный замок; под кайфом он смотрелся фантастически! Потом начался ужасный отходняк: очень жесткий, чувствуешь себя как дерьмо. Мы тогда даже не курили. Я закурил в первый раз только тогда, когда мы поехали на гастроли! Был вынужден.

Крисси Хайнди (The Pretenders: вокал):

Я думала, что в Лондоне все будут без ума от Игги Попа, потому что у меня оказалось несколько номеров NME. А потом я приехала туда, и оказалось, что никто о Игги Попе не слышал, и я очень обломалась. Но, в конце концов, столкнулась на вечеринке с одним парнем, написавшем статью о Игги, которую я вырезала, и звали его… Ник Кент.

Джон Лайдон:

Игги записал несколько очень классных пластинок. Для меня самой важной частью являются тексты, а по-настоящему хороших текстовиков маловато.

Джимми Перси (Sham 69: вокал):

Я торчал от Дэвида Боуи, хотя так и не видел его живьем. Глэм – это была музыка, шмотки, сексуальность – все, что угодно, и именно потому я и стал панк-рокером.

Мне нравились Velvet Underground, Stooges – такая вот музыка. И еще Small Faces и The Who за их шероховатость. Мне не нравились Slade. Они были какими-то слишком развеселыми. Надо сказать, в те времена группы были более интересными в плане шоу. Sweet были отличными. «Ballroom Blitz» до сих пор одна из лучших рок-н-ролльных вещей.

Дэмиан О'Нил (The Undertones: вокал):

В начале семидесятых Гари Глиттер был моим первым героем. Мне не совсем по кайфу признаваться в этом сейчас! Но он записал потрясающие пластинки. В те времена я торчал от ударных, и мне очень нравилось, что у него в группе два барабанщика. [55]

Во времена глэма мне нравились T. Rex, Sweet – «Ballroom Blitz» был козырным синглом. Roxy Music – я оценил их позднее. Помню, посчитал офигенной вещь «Virginia Plain». Дэвид Боуи был для меня немного странноват; я для него был еще слишком маленьким. Я слушал то, что слушал мой старший брат Джон. Мне нравились вещи Slade «Cum On Feel The Noize» и «Coz I Luv You». Поскольку я из Ирландии, то первым купленным мною диском был альбом Horselips.

55

Недавние мерзкие откровения относительно Гари Глиттера (его арестовали в 2005 году за сексуальные домогательства к детям – прим. пер.) не умаляют того факта, что он пел на нескольких отличных пластинках в начале семидесятых. Хотя реальным гением был Майк Лендер, продюсировавший пластинки, замедливший потрясающие ритмы бурундийских барабанщиков и настроивший все инструменты в одной тональности, добившись того потрясающего жужжащего звучания. Гари Глиттера просто попросили погундосить под эту музыку. Из-за ассоциаций с их бывшим певцом, репутация The Glitter Band также оказалась подпорченной, однако в их пост-Глиттер карьере было несколько замечательных поп-моментов.

Мне еще нравились Status Quo. И мне не стыдно в этом признаться! «Down Down» – отличный сингл, они были на пике тогда – и еще «Caroline». Когда я учился играть на гитаре, Quo были королями. Они были такими простыми.

Джейк Бернс:

У Status Quo был очень легкий и простой звук, который было просто научиться извлекать, так что ты мог сделать что-то, что звучало бы как настоящая группа. Это большой шаг вперед, когда ты начинаешь.

Колин Ньюман:

Stooges были очень забавными. Я учился в школе с парнем, у которого была фотография группы с обратной стороны обложки Raw Power. Он был эдаким очкариком и большим фанатом Игги, и он же подсадил меня на него. Самое забавное, мне никогда не нравились МС5. Помню, что купил «Kick Out The Jams» в Вулворте, хотя и был слишком мал для этого – это было еще в шестидесятые – потом принес домой и мне жутко не понравилось. Наверное, технических возможностей не хватило, чтобы передать драйв их живых выступлений.

Мик Джонс:

Мы пошли на фестиваль Phun City в Уортинге на МС5, и там еще играли Pink Fairies. Это было первое выступление МС5 в Англии. [56] Моя перегруженная память дала сбой! Это был отличный фестиваль! [57]

Лемми:

МС5 были отличной группой. Именно это я и попытался повторить с Mot"orhead.

Менси (настоящее имя Томас Менсфорт, Angelic Upstairs: вокал):

56

МС5 стали одним из ключевых влияний для любого рок-н-ролльного гитарного шустрилы. Их гиперусиленный революционный саунд стал одним из основных влияний на сцене с тех пор, как они взорвали обстановку в шестидесятые в Детройте.

57

Phun City был трехдневным фестивалем, прошедшим в июле 1970-го. Среди выступавших были Pretty Things и Эдгар Броутон. Pink Fairies отыграли свой сет голыми. Фестиваль был организован Миком Фарреном, одним из лидеров анархистского подполья, фронтменом группы Deviants, журналистом и писателем-фантастом.

Я торчал от Slade, Глиттера и Боуи, но еще больше торчал от футбола. Я ходил в «ливайсовских» Sta-Prest и «инспекторах» – таковы были требования того времени. Музыка была бэкграундом и не имела важного значения. А вот футбол был очень важным. Я был фанатом Сандерленда. Хотя я так и не попал на финал Кубка 1973 года. Не достал билета и очень из-за этого расстроился.

Гевин Фрайдей (Virgin Prunes: вокал):

Дублин был очень, очень подавленным. Много безработных, проблемы, взрывы бомб и героиновая эпидемия. Это была здорово выебанная страна. За последние десять лет стало намного лучше. В детстве моим единственным спасением, оттого что я не любил футбол, были Roxy и Боуи. Тогда они были богами. У меня было такое предубеждение тогда, что нужно быть супергением, чтобы играть в группе. Мне было двенадцать, когда я стал слушать T. Rex и Боуи в 1972 году. Я никогда не слушал хиппи-музыку. После Боуи я стал слушать Лу Рида, Velvet Underground, Игги.

Стив Северин:

В 1971-72 годах у меня были длинные волосы, и я ездил по фестивалям, но мы ненавидели хиппи. У Лайдона тогда тоже были длинные волосы. После Боуи я постригся и стал их красить.

Терри (The Ex: гитара):

В 1973 году я попал на концерт Roxy Music с Брайаном Ино, и это было чем-то, чего я прежде никогда не видел и не слышал на концертах. Мне просто крышу снесло. Когда я пришел на концерт, то увидел странных людей, да и музыка была странноватая. Еще у меня был их бутлег, прежде чем вышел их лонгплэй, где слышно, как Ино безумствует со своими синтезаторами, и это потрясающе.

Еще я слушал Van Der Graaf Generator. Как ни странно, но у них тоже были безумные живые концерты – такая трансовая, гипнотическая, громкая музыка. [58]

Марк Райли:

Первой группой, увиденной мною вживую были Queen, разогревавшие публику перед выступлением Mott the Hoople в сентябре 1974 года. Я и Стив Хэнли росли вместе, и мы вдвоем ходили на концерт. [59] У нас обоих были такие ужасные коричневые шерстяные костюмы. В общем, мы вот так вот посмотрели на выступление Queen. Mott the Hoople были супер, и остальная аудитория выглядела круто, и мы за пятнадцать минут стали такими же крутыми! Мы вернулись домой, и наши родители поинтересовались: «А куда делись ваши шерстяные костюмы?»

58

Van Der Graaf Generator были одной из ключевых британских прог-роковых групп.

59

Стив был мощным бас-гитаристом The Fall в течение нескольких лет.