Парижане. История приключений в Париже
Шрифт:
Сразу же после стрельбы возникли два вопроса: кто эти снайперы и – почти риторический вопрос – как вообще мог генерал де Голль остаться в живых под градом пуль? Со временем, когда в Европу вернулся мир и герои освобождения завязли во внутренней политике, возник третий – коварный – вопрос, хотя и задаваемый кулуарно: связаны ли как-то личности снайперов с чудесным избавлением от смерти де Голля?
Ни на один из этих вопросов не был дан удовлетворительный ответ. Рейд сам видел, как четырех стрелков «вызывающего вида» выводили из собора: они были одеты в серые фланелевые брюки и белые трикотажные рубашки и показались ему «явными немцами». Тем временем на другой стороне площади девятилетний мальчик, отец которого работал шофером в префектуре полиции, выбрался из окна своей квартиры на пятом этаже на скошенную цинковую крышу. Пригнувшись за каменным парапетом, он смотрел на собор Парижской Богоматери и заметил, что выстрелы производят с вершин башен. Спустя несколько минут «несколько
36
Фашист-полицейский (фр.).
Пока происходили эти аресты, отдельные оружейные выстрелы все еще разгоняли толпу, хотя никто не мог сказать, стреляют ли это немецкие снайперы или воинственные солдаты Сопротивления.
Освобождение Парижа было кровавым и затянувшимся делом. 26 августа, когда де Голль шел по Елисейским Полям, город все еще кишел немецкими солдатами, офицерами гестапо, милицией Виши и другими коллаборационистами. Некоторые из этих отчаявшихся людей могли спрятаться в соборе в поисках убежища или дали клятву умереть в блеске славы мстителей. Каждый, знакомый с историей Квазимодо, знал бы, что помимо канализационных труб в Париже не было лучшего укрытия. Когда сторожа башен спросили, почему никому не пришло в голову обыскать все лестницы и галереи собора перед благодарственной службой, тот ответил: «Да там настоящие катакомбы!» Тщательный обыск был проведен после стрельбы, но, если верить подполковнику второй бронетанковой дивизии, офицеры, которые были посланы в башни для проведения расследования, «не нашли никого, кроме полицейских».
Сам де Голль изложил третью возможность в своих «Воспоминаниях о войне». Он более чем кто-либо другой отдавал себе отчет в появлении опасного вакуума, который создала отступающая волна фашизма. Он знал, что вчерашние товарищи могут завтра стать политическими соперниками и что, несмотря на присутствие американской армии, государственный переворот может произойти в любой момент. В своих мемуарах, написанных в 1950-х гг., когда он готовился возвратиться во власть, он спрашивал себя и своих читателей: «Зачем немецкому солдату или фашисту-полицейскому стрелять по трубам на крышах вместо того, чтобы целиться в меня, когда я был незащищен и стоял на открытом месте?» Он не очень тонко намекал на то, что таинственные снайперы были членами Французской коммунистической партии: «У меня такое чувство, что это была инсценировка, осуществленная с политической целью посеять панику в толпе и оправдать продолжительное введение революционной власти».
Если коммунисты надеялись доказать, что они незаменимы, путем поддержания террора, то эта попытка полностью провалилась. Пальба в соборе Парижской Богоматери лишь сделала Шарля де Голля бесспорным политическим и духовным лидером новой республики. Пройдя по проходу и встав у алтаря под градом пуль, он вписал себя в будущую историю Франции. Кое-кто из тех, что пытались локтями проложить себе дорогу в новую власть, думали, что де Голль с успехом осуществил свой собственный государственный переворот, но любая коварная инсинуация заглушалась блестящим результатом, и вопросы без ответов вскоре стали представлять чисто теоретический интерес: что эти полицейские делали в башнях собора и как снайперам, находившимся в соборе, удалось избежать встречи с поисковой группой? Кто были арестованные люди, которых видели Роберт Рейд и мальчик на крыше? И почему официальное дознание, которое было проведено сразу же после инцидента, не выявило никаких следов ареста?
Только человек, который завидовал де Голлю в его звездный час, стал бы задавать такие вопросы, и только человек, который надеялся повторить его триумф, мог бы озадачиться тем, какие уроки можно извлечь из его мастерской манипуляции тем, что казалось совершенно непредсказуемым событием.
Сады Обсерватории
Поздно вечером 15 октября 1959 г. человек, который выглядел скорее удовлетворенным собой, хоть, возможно, и немного нервничающим, сидел в знаменитом кафе «Брассери Липп» на бульваре Сен-Жермен, охраняя остатки квашеной капусты и бутылку гевурцтрамине-ра (сортовое название белых вин. – Пер.). Официанты, которые суетились вокруг его стола, показывали быстротой и осторожностью своих движений, что это постоянный и уважаемый посетитель. У него была привлекательная внешность человека, которого, хоть ему хорошо за сорок, радует лицо, которое он видит, когда бреется каждое утро. Вечером (как в тот вечер)
малейший намек на старение – не так завязанный узел его узкого черного галстука, слегка помятый воротничок, признаки пробивающейся щетины на верхней губе в пять часов вечера – наводил на мысль о том, что его день был посвящен вопросам, которые выходили за рамки личной внешности, впрочем не представляя серьезной угрозы элегантности. Он был полон, как он сказал бы, спокойного достоинства. Иногда возникающий прищур глаз и мальчишески надутые губы, которые романист мог назвать бы «чувственными» и «указывающими на сильную волю», придавали ему некоторое обаяние, которое до недавнего времени служило ему верой и правдой.Франсуа Миттеран любил зайти в кафе «Брассери Липп» поесть. Оно находилось в полумиле от Сената и на таком же расстоянии от квартиры, которую он занимал с женой и двумя сыновьями на улице Гюйнеме на тихой стороне Люксембургского сада. И хотя он любил, погрузившись в размышления, прогуляться по улицам на левой стороне Сены, в тот вечер он, очевидно, решил ради безопасности не идти домой пешком. Его синий «пежо» был припаркован через дорогу и готов уехать в любую минуту. Было около полуночи, и, хотя в кафе «Флор» и «Дё Маго» еще было оживленно, транспорта стало меньше и почти не было опасности того, что он может застрять в одной из бесконечных китайских головоломок плотно припаркованных машин, которые для иностранных гостей являются одним из чудес Парижа.
Он сидел внизу рядом с дверью в ломком, мерцающем свете зеркал и керамической плитки с изображением огромных мясистых листьев и попугаев, парадоксально закамуфлированных своим ярким оперением. На потолке купидоны изгибали свои маленькие коричневые тела, чтобы нацелить свои стрелы на невидимые цели. Даже в этот поздний час он еще ждал, что в «Липп» появится его бывший коллега Робер Песке. На одну минуту мужчина с телосложением Песке задержался в тени дверного проема через дорогу, но потом исчез. Было бы неудивительно, если бы он передумал. Из-за всей этой царящей неразберихи часто можно было обнаружить, что общаешься с ненадежными злобными дураками вроде Песке.
Прошло пятнадцать лет с того дня, когда он спас генерала от падения с балкона Отеля-де-Виль. Конечно, де Голль не глядел вниз, чтобы посмотреть, кто его спас, а Миттеран сам уже столько раз рассказывал эту историю со слегка меняющимися подробностями, что даже не был уверен в том, что это было на самом деле. На следующий день генерал де Голль вызвал его в Военное министерство и, узнав в нем человека, который в 1943 г. отказался объединить свою группу сопротивления с голлистами, сказал, как нетерпеливый директор школы: «Опять вы!» Вместо того чтобы утвердить его в качестве самозваного министра по делам военнопленных, де Голль объявил ему, что в новом правительстве его услуги не понадобятся.
После ухода де Голля из политики в 1946 г. его собственная карьера взлетела. Он уже обладал бархатным обаянием, которое позднее завоевало ему прозвище Лис. Блуждающие пути-дороги прошлого, которые привели его от ксенофобского национализма к почти одновременному признанию и в режиме Виши, и в Сопротивлении, а затем к обширной сфере возможностей под названием «левый центр», теперь выглядели почти как четкий маршрут, основанный на давно укоренившихся убеждениях. Он был самым молодым министром внутренних дел в истории Франции. Недавно он служил министром юстиции, что дало ему возможность накопить немалый бесценный опыт, завести друзей, контакты, собрать компрометирующие досье на разных людей, хотя, как оказалось, Робера Песке среди них не было. Но тогда Песке сам мог скомпрометировать себя без чьей-либо помощи.
Песке тоже потерял свое место в недавних выборах, когда де Голль с триумфом вернулся к власти. И все же если самого Миттерана спасли левоцентристы и он получил место в сенате, то Песке пребывал в политической безвестности. Считалось, что у него есть связи с тайными военизированными подразделениями, начавшими войну с «предателями», которые хотели оставить Алжир арабам. На самом деле Песке был просто жертвой своей политической философии. «Смотри на задницу овцы, идущей во главе стада, – любил говаривать он, – и не гляди ни направо, ни налево». Очевидно, он выбрал не ту овцу. Его так называемые друзья «справа» не торопились встать на его защиту, когда его обвинили в закладке бомбы, найденной в туалете Национального собрания. А клоунский ответ Песке вряд ли был полезен ему при рассмотрении его дела: «Какого черта я стал бы взрывать сортир, когда это единственное полезное место во всем здании?»
Он всматривался в улицу, отличая темные фигуры снаружи от отражений, которые мелькали на экранах и в зеркалах. Если смотреть под определенным углом, то человек, который, казалось, направлялся к площади Сен-Жермен-де-Пре, вдруг внезапно исчезал и шел в противоположном направлении. Сидя у окна кафе, можно было изучить проходящих мимо женщин спереди, а затем, не поворачивая головы, завершать оценку осмотром сзади. Робера Песке не было видно. Он посмотрел на стену над телефоном и увлажнителем воздуха. Часы, в кои-то веки совпав со своим отражением, показывали полночь. Он подождал еще двадцать или тридцать минут, затем вышел на улицу, нащупывая ключи от машины в кармане.