Перо динозавра

Около полуночи она разложила по полу в гостиной документы — свои и Лили. В ее собственных бумагах был относительный порядок, это была заслуга Сесилье. Анна взглянула на свое свидетельство о рождении. Когда родилась Лили, они с Томасом ужасно спорили из-за того, как ее назвать, и в конце концов, за два дня до истечения предусмотренных на это законом шести месяцев, бросили жребий.

«Иначе ее будут звать Маргрете Вторая», [2] — сказала Анна — и облегченно выдохнула, когда прочла «Лили» на бумажке-победительнице. Она вдруг задумалась о том, что во времена ее собственного детства правила, должно быть, были мягче — иначе как бы она получила свидетельство о том, что ее зовут Анна Белла Нор, 12 ноября 1978 года, спустя почти одиннадцать месяцев после рождения? Она отложила свидетельство о рождении в сторону и принялась рассматривать бумаги Лили, которые кучей лежали в большом коричневом конверте. Цветная детская книжка для записей патронажной сестры, первые фотографии из родильного зала, браслет из послеродовой палаты. Все это Анна должна была вклеить в большую книжку-альбом о Лили, но так и не собралась. Они с Томасом разошлись между обязательными осмотрами в девять и в двенадцать месяцев, и патронажная сестра была ужасно удивлена, когда пришла проведать Лили и застала Анну совершенно не в себе. Анна заварила чай, пока патронажная сестра катала перед Лили разноцветные шары. Вдруг сестра сказала:

2

Согласно распространенной в Дании городской легенде считается, что, если родители не дают ребенку имя в течение первых шести месяцев после рождения, ребенок автоматически получает имя королевы или крон-принца, в зависимости от пола (примеч. переводчика).

— А вы ведь были такой прекрасной семьей.

Анна понимала, что она не хотела сказать ничего плохого, но все-таки развернулась и яростно произнесла:

— И мы продолжаем быть прекрасной семьей. С Томасом или без него.

Патронажная сестра извинялась, Анна плакала, а Лили не хотела больше смотреть на разноцветные шары.

Анна немного опасливо принялась листать детскую книжку Лили, переживая, что воспоминания могут нахлынуть и сбить ее с ног. Режущиеся зубы, бесконечные ночи, когда Анна вставала, брала плачущего ребенка, чтобы не мешать Томасу, и ходила взад-вперед по квартире, доведенная почти до сумасшествия — и в то же время такая счастливая, какой уже вряд ли когда-то будет. Лили набирала вес, цифры были увековечены в книге аккуратным почерком медсестры. Анна провела кончиками пальцев по списку достижений Лили, нараставшему от осмотра к осмотру.

Собственная детская книга Анны за 1978 год была оранжевой и на шершавой бумаге, и тон в ней был более непосредственный, чем в книге Лили. Анна с любопытством ее пролистала. Она прочитала, что начала ползать, когда ей было около восьми месяцев, и сделала первые шаги через два дня после своего первого дня рождения. Медсестра советовала давать ей рыбий жир и вареный яичный желток и была очень довольна тем, что Анна охотно ест и мясо, и фрукты. Должна быть еще одна книга, подумала Анна, листая. В той, которую она держала в руках, записи начинались в сентябре 1978-го, когда Анне было около восьми месяцев, и заканчивались в январе 1979-го. «Анна говорит „ой“ и „нет“» — было записано в конце. Анна улыбнулась. Патронажную сестру звали Улла Бодельсен, ее имя было выписано изящным школьным почерком над специальной пунктирной линией на первой странице.

Она поднялась, подошла к компьютеру, запустила поиск на имя «Улла Бодельсен» и получила два результата. Улла Каруп Бодельсен, живущая в Скагене, и просто Улла Бодельсен, живущая в Оденсе. Анна записала оба номера и немного подержала бумажку в руках, прежде чем отложить ее. «Анна говорит „ой“ и „нет“», крутилось у нее в голове. Она развернулась и снова посмотрела на фотографию. Сесилье и Йенс улыбались, но искренней была только улыбка Анны, потому что ей на фотографии было три года и у нее не было никаких задних мыслей. Точно как у Лили.

Анна легла только около часу. Впервые за последние дни она спала глубоко и спокойно.

В четверг утром Анна проснулась от холода. Она зажгла свет, поставила на большую мощность батареи и сварила овсянку, переборщив с сахаром.

— М-м-м, — сказала Лили, изящно снимая с каши скальп ложкой. — Еще сахару.

Анна добавила немного сахару и прижалась лицом к шее дочери.

— Я сегодня рано тебя заберу, — прошептала она.

— Я хочу к бабушке, — сказала Лили.

Анна села на корточки и посмотрела Лили в глаза:

— Нет, Лили. Ты не пойдешь сегодня к бабушке.

— Бабушка печет блины, — добавила Лили.

— Я тоже напеку тебе блинов, — пообещала Анна. — С мороженым.

— С мороженым! — прокричала Лили, сияя от радости, и развернулась к холодильнику.

— Не сейчас, Лили, днем, — ответила Анна.

— Нет, сейчас мороженое!

Анна вздохнула, достала глубокую тарелку и с усилием выковыряла две ложки твердого мороженого из ведерка. Лили мгновенно вылизала тарелку и потребовала еще. В конце концов Анна вынуждена была вынести кричащую Лили в коридор и упаковать ее в комбинезон. Лили вдруг обняла ее.

— Ты моя мамочка, — сказала она.

Анна удивленно посмотрела на нее.

— Ты мое солнышко, — мягко ответила она.

— Блоппен тоже пойдет в садик, — настойчиво сказала Лили.

— Иди возьми его тогда.

Пока Лили возилась у себя в комнате, Анна застегнула куртку и снова подумала о Йоханнесе, который до сих пор не написал и не позвонил, а потом о том, кто ждал ее вчера вечером. Это наверняка Йоханнес, кто еще это мог быть? Анна написала ему очередное сообщение:

«Дорогой Йоханнес. Позвони мне, пожалуйста. Я правда очень расстроена из-за вчерашнего. Прости, что я на тебя накричала. Ты заходил вчера поздно вечером? Позвони!:)».

Анна вспомнила о листочке, на который выписала телефоны патронажной сестры. Он лежал возле компьютера, и Анна сунула его в карман.

— Давай быстрее, Лили, — крикнула она в сторону детской.

Лили продолжала возиться. Анна заняла позицию на лестничной площадке и снова крикнула:

— Лили, ну выходи же.

В ту же секунду она услышала громыхание дверной цепочки и увидела, как дверь напротив приоткрывается и старушка соседка, Магги, выглядывает в темную щель. Анна поздоровалась, и Магги просияла, закрыла дверь, сняла цепочку, открыла дверь снова и вышла на площадку.

— Что это за вид у тебя? — дипломатично спросила она. — Олимпийские круги под глазами. К тебе приходил кавалер? — На Магги был махровый халат в пол, волосы торчали во все стороны.

— Я бы так не сказала, — ответила Анна и не смогла не улыбнуться. Магги запахнула халат и неожиданно беспокойно посмотрела на лестницу:

— А кто это был тогда? Разве это не странно?

Анна замерла:

— Что вы имеете в виду?

Старушка внимательно посмотрела на Анну:

— Да, вчера он снова здесь сидел, и тогда я подумала, что все это как-то подозрительно. В прошлый раз я спросила у него, не хочет ли он зайти чего-нибудь выпить. Ну чего ему сидеть там мерзнуть, правильно? Он не захотел, и вчера я очень обрадовалась, что он тогда отказался.

— Когда в прошлый раз? — спросила Анна, растирая сквозь одежду грудину слева.

— В прошлый раз. Позавчера? Или два дня назад? Зачем ты это делаешь? — спросила Магги, указывая на ее массирующие движения. Анна вздохнула:

— Просто так. Сердце. Очень сильно бьется. Как он выглядел?

— У него красивые глаза… и он высокий. Ну такой, симпатичный. Симпатичный и немного нервный. На нем была шапка и длинное пальто. Он такой темнорыжий, — Магги приложила ладонь к шее пониже уха, показывая, где у него торчали волосы.

— Ну, это наверняка Йоханнес. Что он сказал?