Перо динозавра

— Когда Сесилье забеременела, все было хорошо. Мы были влюблены друг в друга, мы так радовались. Я не верил собственному счастью. Мне еще двадцати не было — и вот эта прекрасная красивая взрослая женщина выбрала меня. Мы начали жить вместе в ее квартире, она работала, я учился, лету, казалось, не будет конца, мы красили стены в детской. Твоя мама повесила плакат с Че Геварой над пеленальным столиком и сшила тебе огромную, набитую поролоном змею. Живот рос, солнце светило, и господи, я не верил собственному счастью. Потом ты родилась. Стояла зима, была постоянная темень. Я присутствовал на родах. Они затягивались, Сесилье боролась, и наконец ты родилась. В ту ночь, когда я вернулся из больницы в Брендеруп, было минус десять и очень звездно, я помню, потому что стоял у калитки и смотрел на небо. Я стал отцом! Вы вернулись домой через пять дней, между рождеством и Новым годом, — Йенс схватился руками за голову. — И уже тогда я понял, что что-то не так…

Анна заметила, что он напрягся всем телом.

— С маминой спиной? — спросила она.

Йенс угрюмо посмотрел на нее:

— У нее началась послеродовая депрессия. Она тебя не хотела. Всю эту историю с ее спиной мы выдумали.

Анна была ошеломлена. Слова Йенса словно щупальца вцепились ей в глаз, спустились через гортань в пищевод и сжали желудок, ее затошнило.

Йенс снова опустил взгляд.

— Я не хотел это признавать, но я это видел. Она не смотрела на тебя, когда кормила грудью. А ты смотрела во все глаза. Ты едва умела открывать их, но ты всем своим существом пыталась поймать ее взгляд. А она глядела в окно, на птиц в кормушке. После кормления она сразу откладывала тебя в сторону. В кроватку или на сложенное одеяло на полу. Сама усаживалась читать. Я просто устала, отвечала она, когда я осторожно спрашивал, в чем дело. Вскоре она сказала, что у нее кончилось молоко. Поначалу я в это не верил, потому что однажды наблюдал за ней, когда она мылась в душе. У нее были закрыты глаза, и она подставила лицо под струи воды, а я случайно зашел за чем-то в ванную. И молоко текло у нее по животу. Стекало вниз и исчезало в сливном отверстии. Когда мы легли спать, я ей об этом сказал. Была середина января, тебе было около трех недель, и она как будто бы спятила, я никогда раньше не видел ее в таком состоянии. Она кричала, плакала и била себя по лицу. Я что, плохая мать? Ты хочешь сказать, что я плохая мать? Ты лежала в кроватке и заходилась плачем. В конце концов я забрал тебя в кабинет. Это было ужасно. Я тебя успокоил, ты заснула, но среди ночи проснулась от голода. Я пошел в спальню к Сесилье, но она не захотела тебя брать. Сказала, чтобы я тебя унес куда хочу. Я не представлял, что делать. В конце концов я напоил тебя коровьим молоком из чайной ложки. У нас же ничего не было, ни сосок, ни смеси, Сесилье всю беременность предвкушала, как будет тебя кормить. На следующий день я купил все нужное, и бутылочки, и соски, и смесь. Я оставил тебя дома, пока за всем этим ездил, на улице был собачий холод. Когда я уходил, Сесилье сидела у окна и смотрела в сад. Ты лежала укрытая одеялом на матрасике на полу. Я, помню, спросил, не хочет ли она тебя поднять. Она спит, ответила Сесилье раздраженно. Я поехал на машине в город и купил все необходимое. Меня не было около часа. Когда я вернулся, ты по-прежнему спала, но Сесилье исчезла. Я искал во всех комнатах, звал ее. Она вернулась через два часа, припудренная снегом, с раскрасневшимися щеками, даже немного повеселевшая. Я приготовил тебе смесь и спросил у Сесилье, не хочет ли она тебя накормить, но она собиралась в ванную. Она сказала, чтобы я сам тебя накормил, что я, не знаю, что ли, как кормить, — Йенс глубоко вздохнул. — Через несколько дней я вышел на новую работу.

Анна видела, как его кадык ходит вверх-вниз.

— Все шло неплохо, — сказал он, и его взгляд потемнел. — Нет, шло плохо. Но я не мог этого выносить, Анна. У меня не было сил на это смотреть. Я не знаю, чем еще я могу это объяснить. Когда тебе исполнилось пять недель, снова пришла патронажная сестра. Она приходила уже дважды в первые пару недель, когда все только начиналось, и тогда сказала мне, что очень важно не винить Сесилье из-за этой истории с грудным вскармливанием, чтобы она не переживала. Что в искусственном вскармливании нет ничего ужасного. Что почти все молодые матери чувствуют грусть. Что ты прекрасная маленькая девочка. Чтобы я звонил, если меня что-то будет беспокоить. Я не позвонил. Когда она пришла в следующий раз, она забила тревогу. Ты потеряла слишком много в весе и никак на нее не реагировала. В тот день наша жизнь изменилась. Сесилье не нравилось тебя кормить. Она прямо сказала это патронажной сестре. Ее раздражало, что ты ешь неопрятно и срыгиваешь. Мы все были растерянны и подавленны. Я не представлял, что делать. Патронажная сестра задавала множество вопросов. Вскоре пришел врач. Сесилье ответила, что да, она часто думает о том, что хотела бы, чтобы ты не рождалась. Она сказала, что иногда уходит и оставляет тебя дома без присмотра. Сказала без уверток. Вдруг я заметил, как она сама похудела. Стала тонкой, как березовая ветвь без листьев. Патронажная сестра бросила на меня взгляд, который я никогда не забуду, взгляд, который говорил: «Вы что, не знаете, что дети могут умереть от недостатка любви? Они могут умереть!»

Врач осмотрел Сесилье и побеседовал с ней. Потом они все уехали. Мне дали подержать тебя, пока патронажная сестра собирала твои вещи. Она сказала, что им нужно во всем разобраться. Разобраться в том, где тебе лучше находиться. Это может занять некоторое время. Ее взгляд был одновременно полон осуждения и сочувствия. Потом она ушла вместе с тобой, и только тогда я вышел из оцепенения. Бегал по всему дому и рычал, как дикий зверь.

Анна смахнула слезу, Йенс рассматривал свои руки.

— Потом началась вся эта бюрократия. Твоя мама лежала в больнице. Она не хотела тебя видеть. Она и меня не очень-то хотела видеть. Она была отстраненная и равнодушная. Долгое время казалось, что мне не разрешат тебя забрать. Три-четыре недели. Я взял отпуск на работе. Этим вызовам, разговорам, проверкам не было конца. Было начало 1978 года. Во всей стране тогда было не очень-то много одиноких отцов, — он натянуто улыбнулся. — И власти не знали, как в таких случаях поступать. В конце концов мне удалось выиграть дело. Вообще говоря, это создало прецедент, — сказал он вдруг гордо. — Ты могла вернуться домой. Я чувствовал себя ужасно. Мне казалось, что я предал и Сесилье, и тебя. Физически ты быстро пришла в норму. Я кормил тебя как на убой, — он улыбнулся. — По ночам мы спали вместе, а когда ты не спала… я все время смотрел тебе в глаза, — он смахнул слезу. — Поначалу ты не хотела мне отвечать, но потом я добился твоего взгляда. Мы могли часами лежать на кровати и смотреть друг другу в глаза.

Анна плакала открыто, не скрывая этого.

— Я встретился с врачом Сесилье. Он сказал, что у Сесилье очень тяжелая форма послеродовой депрессии. Это не ее вина. После беременности гормональный фон очень сильно меняется, это может вызывать разные степени депрессии. У Сесилье была одна из самых тяжелых. Она принимала лекарства и начала долгую терапию, прошли месяцы, прежде чем она захотела увидеть тебя или меня, — Йенс внезапно посмотрел на Анну взглядом, полным большой любви. — Я назвал тебя Сарой. Это древнееврейское имя, на иврите оно значит «принцесса».

На какое-то мгновение наступила тишина, потом Йенс продолжил:

— Я чувствовал себя измученным и несчастным, но это прошло. Я купил рюкзак, и ты сидела у меня за спиной, когда я снова начал работать. Я подложил что-то под ножки письменного стола, чтобы можно было писать стоя. Я работал, конечно, гораздо меньше обычного, но все-таки мы с тобой со всем справлялись. Ты висела у меня за спиной, гулила и сучила руками и ногами. Иногда это довольно сильно затрудняло мой политический анализ влияния «холодной войны» на европейскую политику, — он коротко рассмеялся. — В разгар всего этого к нам пришла новая патронажная сестра, потому что старая переехала в Гренландию. Я помню тот день, когда она пришла попрощаться. Она сказала, что гордится мной. Мы стояли в дверях, и она меня обняла. Она сказала, что я с этим справлюсь, и я знал, что так оно и есть.

В конце лета Сесилье стало лучше, и она начала нас навещать. Она считала, что ты очень милая, и хотела поскорее вернуться домой. Я постепенно начал в это верить. Лекарства делали ее усталой и уязвимой, но прежняя пленка безразличия в глазах исчезла, и было удивительно видеть, что она проявляет к тебе интерес. Ты же была толстой, веселой и не таила на нее никакой злобы, наоборот, с любопытством тянула к ней руки.

Только два обстоятельства омрачали радость. Во-первых, Сесилье настаивала, что никто не должен ничего узнать о ее депрессии. Она говорила, что ей стыдно и я должен это уважать. Она хотела, чтобы мы рассказывали, что у нее были серьезные проблемы со спиной после родов, поэтому она несколько раз лежала в больнице. Нам назначили новую патронажную сестру, и в тот день, когда она пришла впервые, я понял, что принял ложь Сесилье. Я сказал патронажной сестре, что у меня нет твоей детской книжки, хотя предыдущая сестра оставила ее у меня и просила передать новой. Врать оказалось легко. Я сжег книжку и принялся рассказывать всем историю о проблемах со спиной. Прошло девять месяцев, и люди, конечно, замечали, что у нас не все гладко. У нас же были друзья, особенно в Копенгагене, люди, с которыми мы учились. Но никто не придал этому особого значения. Первый год с маленьким ребенком очень тяжелый, все это прекрасно знают. Когда мы наконец-то почувствовали, что готовы к немного более открытой жизни, мы начали ходить в гости к друзьям и знакомым, рассказывать им историю о спине и извиняться, что от нас так долго ничего не было слышно. Все понимающе кивали — да-да, как же вам, наверное, было сложно.

Дома, в Брендерупе, врать было тоже легко. Мы переехали в новый дом незадолго до того, как Сесилье родила, и только после, когда все начало налаживаться, стали частью того деревенского общества, ради которого мы туда переехали. Случись все годом позже — и мы ни за что не смогли бы скрыть такую болезнь. Вдруг все случившееся стало казаться наваждением. Сесилье цвела. Красила стены в комнатах, шила новые шторы. Наслаждалась сидением дома. Осенью тебе дали новое имя. Это было второе обстоятельство, омрачавшее радость. Сара — такое красивое имя. Анна тоже, конечно, — поспешил добавить он. — Но я уже привык к тому, что тебя зовут Сара. Я еще год потом называл тебя Сарой, когда никто не слышал. Помнишь ведь, я предлагал это имя для Лили?

Анна кивнула. Казалось, что у Йенса больше не осталось слов. Слезы Анны высохли, и она не знала, что сказать. Йенс смотрел на нее обеспокоенно, как будто понимал, что жюри готовится вынести приговор. Анна сказала:

— Ты беспощадный политический аналитик, тобой восхищаются, тебя боятся — почему же ты такой безвольный во всем, что касается Сесилье? — она слышала, что голос звучал нежнее, чем она рассчитывала. — Как ты смог зайти вслед за ней так далеко? — продолжила она. — Я совершенно этого не понимаю. Мама была очень больна, и целых двамесяца я каждый день оставалась с ней одна дома. Это ужасно, Йенс. Этого не должно было случиться. Но это факт. И я смогла бы все понять: Сесилье была больна,она в этом не виновата. Но вы решили держать все в тайне. И вот этого я совершенно не понимаю, — Анна задумчиво посмотрела в воздух и медленно сказала: — Знал бы ты, сколь многое вдруг раз — и встало на свои места.

Йенс приподнял бровь.

— Мне было восемнадцать, когда я познакомился с Сесилье, — сказал он. — Ей было двадцать пять. Я жил тогда еще вместе с родителями, в их квартире, — он криво усмехнулся. — Сесилье взяла меня штурмом. На семь лет старше, взрослая и… настоящая женщина. Я восхищался ею, она была красивая и состоявшаяся. Она уже окончила педагогический институт и как раз купила свою первую квартиру к тому времени, как мы начали встречаться. Сесилье всегда была сильнее меня.

— Уж по крайней мере более властной, — перебила Анна.

— Называй это как хочешь. Я всегда был тихим и почти невидным. Тем, кто ничего толком не говорит, но всегда рядом. А Сесилье была зрелой. Она определяла повестку дня. Роли были распределены, и нас обоих это устраивало. Сесилье брала слово на политических встречах и говорила ясно и дальновидно. Я писал репортажи о них, но сам никогда не выступал. Многие наверняка удивлялись, что она во мне нашла. Но мы дополняли друг друга. Сесилье была пробивная, громкая, выдающаяся. Я был терпимым, гибким и боготворил ее. Поэтому же мы и развелись. Потому что в каком-то отношении это не работало. Сесилье, черт побери, нужен был отпор. Я старался, но не мог дать ей того, чего она хотела. И все-таки мы так никогда по-настоящему и не разошлись. Мы любим друг друга, Анна. До сих пор. А тогда… тогда она попросила меня молчать о том, что произошло. Она хотела об этом забыть. Она хотела начать все заново, с чистого листа. Она не понимала, зачем продолжать рыться в том, что для общего блага — и особенно для тебя — лучше забыть. Конечно, в душе я всегда знал, что ложь будет иметь последствия. Но она убедила меня, что так будет лучше. Когда ты стала подростком, ты начала вдруг очень злиться на нас. Мы много об этом говорили — что ты, может быть, все-таки знаешь, что произошло, и это на невербальном уровне затронуло твои самые ранние чувства. Сесилье советовалась со специалистами и получила множество противоречивой информации, которая только сбила нас с толку. Среди всего этого в нашей жизни появился Трольс. Трольс… он ведь на самом деле… — Йенс запнулся, молча качая головой. Потом сказал: — Мыже знали, что мы тебя любим. Мы же знали, что мы все исправили, воздали за нанесенный вред сполна, насколько это вообще возможно, и да, пусть ты была сердитым подростком — но ты была прекрасной девочкой. Ясной и живой. Мы считали, что Трольсу наша помощь нужнее. Особенно Сесилье бросилась ему помогать. Порой она даже слишком усердствовала, и я боялся, что ты начнешь ревновать. К счастью, он тебе самой нравился. «Это мальчик, у которого никогда ничего не было», — сказала как-то вечером Сесилье. Я не очень понимаю, каким именно образом это имело отношение к тебе, но тем не менее. Логика была в том, что… — он отвернулся и посмотрел в сторону, — что другим еще хуже.