Пианист. Осенняя песнь

Лиманский страдал, не безнадежно, не впадал в депрессию, не пил, никак не изменился в том, что касалось работы. Занимался, или выходил на сцену и играл, играл… бесконечно признаваясь в любви, осязая звуками и прикосновениями к клавишам рояля женщину, по которой томились его тело и душа..

В эти несколько месяцев он сделал много записей и сольно, и с оркестрами, в основном музыку Сергея Рахманинова.

Лиманский перестал жить в реальности, все больше уходил в собственный мир, который составляли время в пути и музыка.

Вадим смотрел на города из окон скоростного поезда или автомобиля, а на Океан из иллюминатора самолета, с высоты небес, как вечные странники — перелетные птицы. Он все меньше общался с людьми, с прессой; увидеть Лиманского можно было только на сцене, остальное свободное от переездов и концертов время он проводил за роялем. Техника его стала мистической, ничего невозможно, никаких усилий, только выражение чувств. Его слушатели приходили в экстаз, испытывали потрясение, рыдали; для сотен людей он стал зависимостью, тем, без чего невозможно дышать. Может быть, потому, что Вадим перестал подчинять инструмент себе, смыслом исполнения стало не владеть, но отдавать.

Для него же самого все, что он делал, приобрело единственный смысл и цель — это было стремлением домой, в Россию. Может быть, поэтому Сергей Рахманинов полноправно царил созвучиями и мелодиями в душе Лиманского, разрывал её на части тоской по родине и любимой женщине.

Глава 5

Они так ничего и не сказали друг другу ни утром, ни при прощании — при Тоне и Славике невозможно было. Чувство неловкости, что на глазах у посторонних оказалось сокровенное, перебивало все.

Мила видела, что Вадим торопится, он и не скрывал этого, а она не осуждала, понятно, что у него дела. Встретились случайно, и все так неотвратимо произошло… Как лавиной накрыло.

Если бы можно было! Остаться с ним сейчас, говорить, касаться. Любить… Столько всего нерастраченного рвалось из души слезами. Но Мила молчала бы, даже если и Тони с сыном не было рядом, не смогла бы, не знала, как сказать, о чем… Хорошо, пусть молчать, но смотреть бы! Смотреть на него.

Выразительное красивое лицо, ночью она трогала его: брови, нос, губы, подбородок, запоминала руками, пальцами. Это больше, чем взгляды, и он делал так же: не только лицо, всю её узнавал так… Мила покраснела и потупилась, как будто Тоня могла проникнуть в её мысли, воспоминания. Нет! Никому не отдаст она этого, пусть они с Вадимом не встретятся больше, пусть всего одна ночь была. Останется ей и радость, и восторг — все, что узнала. Ведь как в темноте жила, а он пришел и подарил свет. Как же расстаться сейчас? Она растерялась. Но внешне это казалось холодностью, отстраненностью. Молчание Милы было как будто безразличным, и хоть внутри все в ней кричало: "Пожалуйста, не уходи", — ни за что не догадаешься.

Держалась она прямо, с достоинством, только глаза отводила, не смотрела на Вадима, боялась встретить его взгляд и прочесть в нем осуждение, разочарование, раздражение. Даже и хорошо, что Вадим торопится, она и сама хотела бы убежать. Остаться и убежать — нелогичные, противоречивые желания. Мила не понимала себя, не знала, как поступить. Ей надо было сосредоточиться и подумать, но присутствие Вадима волновало и лишало ее здравомыслие точки опоры. Доводы превращались в хаос вопросов и надежд.

Мила и Вадим расстались на улице, на автобусной остановке. Он извинился, что не может проводить их до парка, Мила заверила, что помнит дорогу, что они с Тоней пройдутся пешком, еще раз посмотрят бульвар, дубовую аллею, храм. Договорились созвониться вечером попозже. Вадим поцеловал ей руку, в прикосновении его губ, в пожатии пальцев она угадала нежность и страсть. Стало трудно дышать, навернулись слезы. К счастью, подошел автобус, Вадим вежливо кивнул Тоне и с дежурным "приятно было познакомиться" скрылся за раздвижными дверями. На Милу он больше не взглянул.

— Пошли парки твои смотреть, — бодро скомандовала Тоня. — А хороший мужик этот твой Вадим, видный и вежливый какой. Вы что, учились вместе?

— Ну что ты, Тонечка, я с ним только вчера познакомилась, — рассеяно отвечала Людмила, рука её все еще помнила тепло и нежность его губ.

Мила шла по бульвару, носками ботинок подбивала влажную листву. Листья не шуршали, как вчера, они намокли, ночью был дождь. И теперь небо, обложенное низкими серыми тучами, мрачно нависало над храмом, цеплялось за золотые кресты.

А Тоня, как из пулемета, сыпала вопросами, невозможно было слово вставить.

— Да ладно! Вчера?! И что ты сразу его и закадрила? Расскажи, как все было-то? А говорила "знакомый". Так у вас что-то?.. Ой, что я, дура, спрашиваю, и так все понятно. А я думала раньше, а оказывается, только сейчас. Ну ты даешь, тихоня! А мужик какой видный, высокий, холеный, вон руки какие. Он кто вообще, чем занимается? Наверно, адвокат какой-нибудь. Нет, ты мне все по порядку давай рассказывай, с самого начала! Славик, не лезь в лужи, ноги промочишь.

Когда подруга остановилась перевести дух, Людмила ответила:

— Не было никакого начала, Тонь, только конец…Никакой Вадим не мой, познакомились вчера, он сам подошел, а я сумку уронила, рассыпала все. Глупо так!

Она остановилась, потом села на белую деревянную скамейку и расплакалась.

Тоня сначала стояла перед ней, потом присела рядом, погладила по плечу. Славик на газоне собирал желуди, Тоня краем глаза следила за ним и утешала подругу.

— Ты чего, Мил? Было и было, мужики — они все козлы, вон и этот не пошел с нами.

— Нет-нет, он не такой, — замотала головой Людмила, — ему на работу надо!

— Ну так и не реви, раз не такой, значит, позвонит вечером, может завтра до отъезда еще в городе встретитесь. — Тоня решительно сунула в руки Людмиле носовой платок. — Утрись и пошли дальше, что, зря сюда приехали? Славик! Мы уходим. Пошли, пошли, — она потянула Милу за руку, — Нет, ну надо же! Вот мне бы перед кем-нибудь так сумку вывалить… А потом что было? Ты рассказывай, рассказывай, может, и я научусь таких мужиков завлекать…

А день все хмурился, мрачнел, несколько раз принимался накрапывать дождь. И ветер поднялся холодный. Кончилась в одночасье золотая осень, как черту провели под её беззастенчивым обманом, и сползла позолота с размокших пестрых уборов. Парки стали унылыми, растрепанными, листопад иссяк.

Мила узнала Лицейский переулок. Сегодня многие прилавки были закрыты, другие пустовали, продавцы не зазывали, стояли группкой и что-то обсуждали, пили кофе из термосных крышек — Мила почувствовала запах, вздохнула, вспомнила вчерашнего “господина Тирамису”, улыбнулась.