Портрет второй жены (Единственная женщина)

– Святые люди так умирают, – говорила Вера Францевна, встречая его у калитки лукинской дачи. – Села в кресло вечером, чаю выпила. Я пошла телевизор включить, пришла ее звать, а она сидит мертвая, и глаза закрыты. Святая смерть, Сережа, дай Бог каждому такую!

Похороны были немноголюдные, такие же тихие и незаметные, как жизнь его матери. Стоя над могилой на деревенском кладбище, Сергей вдруг почувствовал пронзительно и ясно, что все заслоны, которые он выставил перед жизнью, – только иллюзия, что он по-прежнему беспомощен в своем одиночестве перед всем этим огромным и непонятным миром.

И вдруг, в это мгновение полной безнадежности, слыша, как падают комья земли на крышку гроба, он понял, что одиночество кончилось, – почувствовал это так же ясно, как чувствовал в детстве запах дыма от лесного костра, свежесть реки под обрывом…

Юра стоял чуть поодаль, и Сергей увидел его сразу, как только пронзило его вдруг это странное, ничем не объяснимое чувство спокойствия и защищенности. Увидев, что Сергей заметил его, Юра подошел к нему быстрой своей, чуть раскачивающейся походкой, остановился рядом и посмотрел таким долгим и внимательным взглядом, что душа у Сергея перевернулась и он, как ребенок, едва сдержал слезы.

Юра не произнес ни слова, но был рядом с ним весь этот бесконечный день, во время поминок, на которые собрались соседи и окрестные старушки, во время каких-то посторонних разговоров о смерти, о земле пухом – и смерти не стало, и осенняя земля дышала покоем и тишиной…

Они сидели на кухне лукинской дачи одни, когда разошлись все, кто приходил сюда в этот день. Темнота подступила к окну, слышался далекий лай собак в деревне.

Сергей открыл скрипучий шкафчик, висевший над плитой. Здесь, за высокими стопками тарелок, мать всегда держала бутылку водки – на всякий случай, расплатиться с нужным человеком. Он вдруг вспомнил, что здесь же взял бутылку самогона много лет назад, когда они прибежали с реки, мокрые и леденеющие, и Юля растирала их, вся золотая в свете лампы.

Они выпили с Юркой молча, не чокаясь, и тот сказал – впервые за этот длинный день:

– Если ты меня простишь, я с тобой не расстанусь.

Между ними никогда не было разговоров о чьей-то вине, но Сергей не удивился его словам. Он-то всегда знал, что Юра понимает все, что произошло. Десять лет, разделившие их, исчезли, вместившись в эти Юрины слова, и Псковитин понял: все пройдет, все опоры рухнут, не выдержав натиска времени и пустоты, а этот взгляд, эта мощная волна спокойствия и силы, идущая от Юры Ратникова, – не пройдет никогда.

Он не помнил, что ответил Юрке. Да это было и не важно, самое главное тот почувствовал без слов, как чувствовал всегда. Они разговаривали допоздна. Словно получив от Сергея разрешение на долгий рассказ, Юра говорил о тех годах, которые прошли где-то в другой жизни.

– Я понимаю, ты вправе думать: вот, прижало его, он обо мне и вспомнил…

– Я не думаю, – перебил его Псковитин. – Мне неважно, Юр, почему ты обо мне вспомнил.

Юра посмотрел на него быстрым и благодарным взглядом, продолжал:

– Я не поэтому вспомнил о тебе, Серега, поверь. Но меня и вправду прижало, я держусь из последних сил.

– То есть? – вскинул бровь Псковитин. – Наехали, что ли?

– Я не об этом. Конечно, наезжают, в меру круто. Пока еще зовут под «крышу» – то одни, то другие, кусочек-то лакомый.

– А ты, ясное дело, под «крышу» к ним не хочешь? – усмехнулся Сергей.

– Не хочу! – решительно произнес Юра. – Не хочу и не пойду, хоть сдохну.

– Но ведь все так работают, Юра, тебе ли не знать! Жизнь такая, нельзя по-другому.

– Можно. – Глаза у Юры стали стальными. – Можно. А если я не могу, надо идти в дворники, вот и все. Пойми, я не из-за своих амбиций не хочу идти под бандитов. Просто им нельзя уступать ни на шаг. Иначе они меня все равно сожрут со временем. Зачем я им буду нужен? Держал бы я киоск у вокзала – другое дело: плати себе потихоньку и горя не знай. А для меня это просто закон самосохранения. Раз уступил – и конец, проглотят – не подавятся.

Он встал, закурил, прошелся по кухоньке. Сергей прикрыл дверь, чтобы сигаретный дым не шел через коридор в комнату, где спала Вера Францевна.

– Но я все-таки не об этом хотел тебе сказать, Сережа. Бандиты бандитами, а мне не из-за них тяжело сейчас. Мне кажется, я теряю нить, по которой шел, утрачиваю смысл…

– Тебе надоело, неинтересно стало? – спросил Сергей, зная Юркину способность остывать к делу, которое казалось ему исчерпанным.

– Нет. Если бы надоело – ты же понимаешь, я бы взялся за другое. Но мне стало казаться, что не я управляю своим делом, а оно управляет мной, понимаешь? Оно определяет мой образ жизни, оно мне диктует все – как одеваться, где проводить вечера, с кем общаться и кого избегать… Меня просто пот прошиб, когда я это понял: да что ж, думаю, такое, и ради этого я положил годы? А тут еще эти наезды начались, как только раскрутился. Теперь, значит, еще и задницу им лизать, чтоб в живых оставили и дали работать?

– Лизать ты все равно не будешь, – сказал Сергей. – Да и не надо это, ты прав. Я все понял, Юра, и я согласен.

Псковитин сказал: «Я понял», – хотя на самом деле, как он сам догадывался, ему была ясна только часть сказанного. Но это было неважно. Так всегда бывало между ними и прежде, еще в детстве: он внимательно слушал Юрку и тут же выхватывал из его речи то, что относилось непосредственно к нему, Сергею. Нет, это не значило, что остальное было неважно для него, наоборот, именно в «остальном» и видел он Юркино умение обуздать жизнь, привести ее в ясную форму при помощи неясных слов. Псковитин успокаивался, слыша его непонятные слова и видя ясный блеск его глаз…

И, отвечая на вопросительный Юркин взгляд, он пояснил:

– Ты же хочешь, чтобы я тебе помог? Ну я и сделаю, что смогу.

Так переменилась Сергеева жизнь, и он был благодарен судьбе за эту перемену – за это спасение от бессмысленности и пустоты.

В ту ночь он спросил все-таки:

– А что Саша об этом говорит – ну, насчет «крыши» и чтоб свою службу безопасности делать?

– Ничего, – отрезал Юрка. – С Сашей разошлись пути, я просто не хотел тебе говорить, чтобы ты не подумал, будто я из-за этого пришел к тебе.

Сергей не стал спрашивать, почему это произошло, он только вздохнул с облегчением. Все равно он уже не ушел бы от Юры, а видеть постоянно Сашу Неделина ему вовсе не хотелось.

С практической точки зрения в Юрином предложении не было ничего ошеломляющего. Многие сослуживцы Псковитина разбрелись по коммерческим структурам во время общей неразберихи и нищеты. Из разговоров с ними Сергей знал, что в этой работе нет ничего особенно трудного.

Конечно, у него не было экономического образования, он никогда не работал в бизнесе. Но зато у него было безошибочное чутье защитника, за которое ценили его солдаты в Афгане и сослуживцы-офицеры в «Вымпеле». Ну и связи, конечно, и немалые практические знания – это тоже на дороге не валяется.