Последний человек

Молодежь окружила меня, спрашивая совета. Те, у кого были друзья в Лондоне, беспокоились больше других и хотели знать, насколько эпидемия там распространилась. Я ободрял их всем, что приходило мне в голову; сказал, что до сих пор эпидемия вызвала очень мало смертей; а также обнадежил их тем, что нас она достигла последними и поэтому могла утратить часть своей смертоносной силы. Наша чистоплотность, любовь к порядку и само построение наших городов говорили в нашу пользу. Эпидемия черпает силу в дурных свойствах воздуха, а значит, не принесет большого вреда там, где воздух от природы чист и здоров. Сперва я говорил лишь с теми, кто стоял рядом, но скоро возле меня собрались все, и все слушали.

— Друзья мои! — сказал я. — Опасность грозит нам всем, значит, общими должны быть наши заботы и предосторожности. Если мужество и упорное сопротивление может спасти, мы спасемся. Мы станем биться с врагом до конца. Чума не найдет в нас легкую добычу; мы будем защищать от нее каждую пядь нашей земли. Строго следуя установленным законам, мы воздвигнем на пути врага невидимые преграды. Быть может, нигде в мире он еще не встретил столь решительного и упорядоченного сопротивления. Быть может, ни одна страна столь надежно не защищена от него самой природой; и нигде еще человек не помогал в этом природе столь усердно. Не будем же отчаиваться. Мы не трусы, но и не фаталисты; мы верим, что Господь вложил средства к спасению в собственные наши руки. И мы используем эти средства, сколько хватит наших сил. Помните, что лучшими лекарствами будут у нас чистоплотность, трезвость и даже бодрость и доброе отношение друг к другу.

К этим общим наставлениям я мало что сумел добавить, ибо, хотя чума была уже в Лондоне, до нас она еще не дошла. Я отпустил гостей, и они ушли, скорее задумчивые, чем печальные, ушли ждать того, что уготовила им судьба.

Затем я отправился к Адриану, узнать, чем окончился его спор с Райлен-дом. Кое-чего моему другу удалось добиться. Лорд-протектор согласился вернуться на несколько недель в Лондон, а далее устроить все так, чтобы его отъезд не испугал никого своей внезапностью. С Адрианом была и Айдрис. Уныние, в какое повергла Адриана весть о чуме в Лондоне, исчезло; избранная им цель вдохнула в него силы; лицо ею было озарено радостным сознанием своего долга; он словно стряхнул с себя телесную слабость, подобно тому как в древнем мифе божественный возлюбленный Семелы сбрасывает оболочку смертного человека²⁰¹. Адриан старался ободрить сестру и заставить ее взглянуть на его намерение менее трагически; он горячо и убедительно излагал ей свои планы.

— Прежде всего, — говорил он, — я хочу избавить вас от всякого страха за меня. Я не стану обременять себя сверх моих сил и без нужды подвергаться опасности. Я уверен, что знаю, какие именно должны быть приняты меры, и, так как для их осуществления необходимо мое присутствие, я стану оберегаться с особенной тщательностью. Сейчас я берусь за дело, к которому более всего пригоден. Я не умею плести интриги или пробираться кривыми путями в лабиринте человеческих пороков и страстей; зато я способен с терпением, сочувствием и всем, чем располагает врачебная наука, подойти к постели больного; я могу утешить убитого горем сироту и вселить новую надежду в сердце вдовы, замкнувшейся в своей скорби. Я сумею заключить чуму в некие границы и поставить предел страданиям, которые она способна причинить людям; мужество, терпение и бдительность — вот с чем берусь я за это большое дело. О, теперь я наконец стану кем-то! С самого рождения я стремился воспарить как орел, но крылья были не орлиные и отказывали мне. Не было орлиным и зрение. Разочарования и телесная немощь, родившиеся вместе со мной, доныне решали мою судьбу. Мое «сделаю» постоянно бывало сковано двумя деспотами, говорившими: «не сделаешь». Молодой пастух, стерегший в горах стадо глупых овец, получил в обществе больший вес, чем я. Поздравьте же меня с обретением того, к чему я призван. Мне часто хотелось предложить свои услуги пораженным чумою городам Франции и Италии, но меня удерживала боязнь огорчить вас; к тому же я предвидел, что беда придет и к нам. Теперь я посвящу себя Англии и англичанам. Если я сумею спасти от смертельной стрелы хоть один из ее великих умов, если мне удастся отвратить чуму хотя бы от одного из ее уютных домов, жизнь моя не пройдет напрасно.

Не правда ли, необычная цель для честолюбивого стремления? Но таков уж был Адриан. Он всегда казался созерцателем, врагом всякой суеты, скромным служителем науки, визионером. Но, как видно, стоит предоставить человеку достойное его поприще,

И жаворонком, вопреки судьбе, Его душа несется в вышину²⁰².

Так поднялся и он от меланхолии и бесцельных раздумий к высочайшей вершине человеколюбивых свершений.

Уехав, он унес с собою энтузиазм, решимость и взор, смело глядящий в лицо смерти. Нам остались печаль, тревога и томительное ожидание беды. Человек, у которого есть жена и дети, говорит лорд Бэкон, дает заложников судьбе²⁰³. Тщетными были все философские рассуждения, тщетной вся стойкость, тщетными все упования на возможность счастливого исхода. Я мог загрузить весы до предела и логикой, и мужеством, и смирением перед неизбежностью; но стоило положить на другую чашу страх за Айдрис и за наших детей, как та перевешивала, и притом настолько, что первая чаша взлетала под потолок.

Чума пришла в Лондон! А мы, глупцы, не предвидели этого. Мы оплакивали гибель огромных стран Востока и опустошения на Западе, но воображали, будто узкий пролив между нашим островом и остальным миром сохранит нас живыми среди мертвецов. Так ли уж труден прыжок из Кале в Дувр? Даже глаз легко различает оттуда соседнюю страну; когда-то мы не были и вовсе разделены; пролегающий между нами пролив на карте кажется всего лишь тропинкой в высокой траве. И эта малая преграда должна была спасти нас, а море — стать несокрушимой стеною. За ней — болезнь и страдания, а здесь — укрытие от всех бед, уголок райского сада, частица небес, куда нет доступа злу. Поиспше мудро было наше поколение, чтобы все это вообразить!

Но сейчас мы очнулись. Чума пришла в Лондон, воздух Англии отравлен; ее сыны и дочери распростерты на зараженной земле. И море, недавняя наша защита, кажется теперь стеною нашей тюрьмы; окруженные морем, мы будем умирать, как умирают от голода в осажденном городе. Другие народы станут братьями в смерти, а нам, отгороженным ото всех, самим хоронить своих мертвецов²⁰⁴. И маленькая Англия станет большой-пребольшой могилой.

Ощущение всеобщего бедствия еще усиливалось у меня, когда я смотрел на жену и детей; мысль о грозившей им опасности наполняла страхом все мое существо. Как же спасти их? Я перебирал в уме тысячи планов. Они не должны умереть! Я сам сперва погибну, прежде чем зараза коснется этих кумиров моей души. Я босой обошел бы весь мир, чтобы найти им безопасное убежище. Я устроил бы им дом на доске, гонимой волнами по безбрежному океану. Я укрылся бы с ними в логове дикого зверя, убив тигрят, которые росли там в безопасности. Я добрался бы до гнезда горного орла, я годами жил бы на каком-нибудь недоступном утесе. Не было тяжкого труда, не было безумного замысла, на который я не пошел бы, если бы это обещало им жизнь. О струны сердца! Вы порваны, а душа моя еще не изошла кровавыми слезами…

Айдрис, после первого потрясения, обрела некоторое спокойствие. Она отказалась думать о будущем и прилепилась сердцем к сегодняшнему счастью. Она не спускала глаз с детей. Пока они, здоровые, резвились подле нее, она была довольна и не теряла надежды. А я был полон мучительного беспокойства, тем более мучительного, что его приходилось скрывать. Я непрерывно опасался и за Адриана. Наступил август, и эпидемия в Лондоне усилилась. Все, кто имел возможность уехать, покинули город; но Адриан, брат мой по духу, подвергался опасности, от которой бежали все, кроме рабов, прикованных обстоятельствами. Он оставался там, чтобы сражаться с врагом, — незащищенный и без соратников. Болезнь может поразить его, и он будет умирать, одинокий и беспомощный. Эти мысли преследовали меня днем и ночью. Я решил поехать в Лондон и повидать друга, успокоить свою мучительную тревогу сладкой микстурой надежды или опиумом отчаяния.

Лишь прибыв в Брентфорд²⁰⁵, я увидел, насколько все в стране переменилось. Все лучшие дома были заперты; оживленная городская торговля совершенно замерла; немногие встречавшиеся мне прохожие выглядели испуганными; они с удивлением оглядывали мой экипаж — первый, направлявшийся к Лондону, с тех пор как чума засела здесь в присутственных местах и завладела улицами. Мне встретилось несколько похоронных дрог; провожающих было за ними не много, а прохожие шарахались от них; впрочем, некоторые смотрели с жадным любопытством; находились и такие, кто убегал или громко плакал.

Главной заботой Адриана после помощи заболевшим было сокрытие от жителей Лондона размеров эпидемии. Он знал, что страх и мрачные предчувствия весьма способствуют ее распространению, что уныние делает человека легкой добычей заразы. На улицах не было неподобающих зрелищ; лавки были большей частью открыты, движение по улицам — свободно. Но хотя все делалось для придания городу обычного вида, для меня, не видевшего его с самого начала бедствия, изменений оказалось немало. Исчезли экипажи, улицы стали зарастать травой. У домов был заброшенный вид и большей частью закрытые ставни. Встречавшиеся мне испуганные лица казались очень непохожими на обычных деловитых лондонцев. Мой одинокий экипаж, направлявшийся к дворцу протектора, обращал на себя внимание. Ведущие к дворцу лучшие улицы города выглядели еще более мрачными и опустевшими. Приемная Адриана оказалась полна народа — как раз были приемные часы. Мне не хотелось мешать его работе, и я ждал, наблюдая входивших и выходивших просителей. Это были люди из средних и низших слоев общества, потерявшие средства к существованию из-за упадка торговли и всех видов заработка, обычных в нашей стране. Лица входивших выражали тревогу, иногда ужас, зато уже побывавшие на приеме выглядели примиренными и даже успокоенными. Влияние, оказанное на них моим другом, читалось в их более живых движениях и бодрых лицах. Пробило два часа — это означало, что прием окончен; не дождавшиеся его угрюмо или печально расходились, когда в кабинет вошел я.

Меня поразило заметное улучшение здоровья Адриана. Он уже не клонился, словно весенний стебель, который чересчур вытянулся и гнется под тяжелой короной своих цветков. Глаза Адриана были ясными, выражение их — спокойным, и все его существо излучало мощную энергию, столь непохожую на прежнюю томность. Он сидел за столом, окруженный несколькими секретарями, которые разбирали прошения или приводили в порядок заметки, сделанные во время приема. Двое или трое просителей еще не ушли. Я был восхищен справедливостью и терпением Адриана. Тем, кто имел возможность поселиться вне Лондона, он советовал немедленно уезжать и предлагал для этого средства. Тем, чья деятельность могла пригодиться городу, а также тем, кому ехать было некуда, он давал советы, как лучше уберечься от эпидемии. Он оказывал помощь семьям, которые не могли прокормить всех своих членов, и направлял эти лишние рты в семьи, опустошенные смертью. Порядок и даже здоровье возвращались под его влиянием словно по мановению волшебного жезла.