Правдивые байки воинов ПВО

«Нет у меня, к сожалению, для вас в запасе квартиры, товарищ майор. Не смогу я для вас лично сейчас ничего сделать, извините. Да и не у одного вас такая проблема, наверное?» – повторно ответил ему депутат.

Но Олег в конце мероприятия снова протолкался к столу президиума и опять обратился к депутату: «Как же мне жить без квартиры? Чем вы, как депутат, мне лично можете помочь?!»

Депутат, которого, как и всех нас, впрочем, «достал» назойливый майор со своей квартирой, ответил блистательно:

«Ну ладно, подойди ко мне, я тебя обниму, и мы вместе поплачем!!!»

ЧуднОй случай произошел однажды в политотделе нашего корпуса. В тихвинском полку корпуса служил заместителем начальника политотдела майор Новак. Приехал к ним как-то раз в полк Член Военного Совета Армии генерал-майор Миняйлов. Наорал он за что-то на бедного Новака так, что тот разволновался, распереживался и получил, в итоге, тяжелейший инсульт. Пролежал Новак полгода в госпитале. Выписали его, дали инвалидность. Речь у майора оказалась сильно нарушенной, понять, о чём он говорит можно было с большим трудом, и то – когда он не волновался. Почерк стал такой, что из того, что он карябал, разборчивой была только подпись. Жена – тоже у мужика ушла. В общем – «жизнь дала трещину», хоть ложись да помирай. Самое печальное – что всё это случилось за пару лет до выслуги, дававшей право на минимальную пенсию. По нынешним временам – Новака уволили бы из армии моментом.

Тогда люди были куда более душевными и порядочными. Наш начпо корпуса пожалел Новака. Его поставили на какую-то вакантную должность, и он дослуживал в отделе, занимаясь кадровой работой. Говорить ему много не требовалось, а документы он, с грехом пополам, оформлял. Дали мы ему партийную кличку «Новокаин», и он тихо служил у нас, оформляя свои кадровые бумаги.

Однажды наш замначпо Запорожный на что-то осерчал на Новокаина и поставил того «ответственным» по отделу на выходные. Обычно Новокаина ответственным не ставили, учитывая особенности его речи, а тут он чем-то проштрафился, и Запорожный «воткнул» его подежурить, «чтобы служба мёдом не казалась». В обязанности ответственного входило – принять доклады о положении дел в частях, доложить своему руководству, и в Округ, по «вертушке».

Как на грех, в день «новокаиновского» дежурства в одной из частей корпуса случилась «чепуга». Новак, узнав об этом, страшно разволновался и вместо того, чтобы доложить о ЧП Запорожному, принялся звонить о происшествии в округ, по вертушке. Дежуривший по политуправлению полковник, после 10-ти минутных попыток добиться от Новокаина разборчивого доклада, подумал, что он пьян «в драбадан» и доложил об этом Члену Военного Совета округа. Тот не поленился лично позвонить к нам в отдел по «вертушке» и пообщался с Новокаином. После этого разговора – Член лично убедился, что наш Новокаин пьян и невменяем, а затем – вызвал на службу всё наше руководство. С большим трудом недоразумение удалось «замять», а Новокаина больше ответственным никогда не ставили. Он был только рад этому.

Закончить рассказ о чудесах и их создателях следует кратким экскурсом в историю. Мало кто знает, что одним из «отцов» зенитно-ракетных войск был многократно оплёванный впоследствии Л. П. Берия. Его сын Серго был (до ареста Берии) одним из главных конструкторов нашей первой зенитно-ракетной системы С-25 «Беркут». Её поставили на боевое дежурство еще в 1952 году. В США в то время ничего подобного не было. Название системы, созвучное фамилии руководителя Третьего Главного Управления при Совете Министров СССР, полагаю тоже было выбрано не случайно. О том, какой запас прочности был вложен в эту систему, говорит то, что она стояла на боевом дежурстве более 30 лет (с соответствующими доработками, безусловно).

Так вот, Лаврентий Палыч был, говоря современным слэнгом, «эффективным менеджером» и умел добиваться результата. Вспомним, что он курировал ещё: создание ядерного оружия и работы по ракетной технике. Все задачи были выполнены, и везде мы тогда опережали американцев.

Методы были суровые, так и век был суровый… Вопрос «кто кого» стоял на повестке дня в прямой постановке.

Так вот, проблема эффективного уничтожения средств воздушного нападения всегда была очень сложной. В годы Второй мировой на 1 сбитый самолёт приходилось более 700 выпущенных зенитных снарядов. Действенность ПВО была низкой, и к концу войны почти все крупные немецкие города были разрушены на 80% и более англо-американскими бомбардировщиками, а потери союзников редко превышали 5% от числа самолётов, участвовавших в налёте. Немцы, кстати, называли эти страшные налёты «террористическими бомбардировками»!!!

С появлением реактивной авиации и ОМП стало ясно, что к Москве нельзя пропустить ни одного вражеского самолёта. Для этого срочно создавался «Беркут». Навести ракету на цель, летящую с большой скоростью, да ещё маневрирующую – и сейчас непросто. Хотя теперь на зенитных ракетах стоят блоки самонаведения.

Тогда же наведение было «командным», т. е. осуществлялось вручную по командам, передаваемым на ракету с земли. Цель сопровождали операторы, а наземная ЭВМ вырабатывала команды наведения, которые и передавались на ракету. Примерно так выглядел принцип работы системы (очень упрощённо изложенный, конечно). Понятно, что поначалу навести ракету на цель, с требуемой точностью, не удавалось.

Пуски на полигоне шли один за другим, но промахи не позволяли радиовзрывателю подорвать ракету на приемлемом расстоянии от цели, чтобы поразить её осколочно – фугасным действием. (Вопреки распространённому заблуждению, ракета практически никогда не попадает «прямо» в цель. Самолёт поражается осколками, или взрывной волной от подрыва БЧ радиовзрывателем).

Так вот, по рассказам ветеранов первых пусков, Лаврентий Палыч неоднократно лично присутствовал на опытных стрельбах и вникал в причины промахов. Конструкторы подробно докладывали ему, пересыпая речь различными мудрёными терминами: «Эффективная отражающая поверхность.. промах… курс… крен… тангаж… угол места…» и т. д. и т. п.

В конце концов, ему всё это надоело, он собрал Совет главных конструкторов, после очередной неудачной стрельбы, и сказал учёным примерно следующее: «Мне не надо больше этих тангажей – мангажей! При следующих промахах будете мне докладывать: КТО ВИНОВАТ!!!»

И случилось маленькое чудо: ракеты стали наводиться с приемлемыми ошибками. После нескольких удачных стрельб «Беркут» приняли на вооружение и поставили на боевое дежурство.

Читая сегодня про очередные унылые неудачи с пусками той же «Булавы» и бодрые доклады, о том, что эти пуски – были «электронно-учебные», а вот следующие – точно будут успешными, думаешь, может, пора и спросить «Кто виноват?!» со сказочников.

Да видно – плохо знают историю наши главковерхи….

«Уезжаю на войну, в горную Абхазию…»

Жарким августовским вечером 1992 года я задержался на службе, в рабочем кабинете, готовя какую-то срочную «бумагу». Не мной замечено, что инициатива в армии наказуема, а оставаться по вечерам без крайней необходимости – «контрпродуктивно».

Так и вышло. В кабинет заглянул дежурный по управлению: «О! Сергей, тебя и ищу! Срочно зайди к полковнику Испакову!» Удивляясь, зачем я мог понадобиться ВРИО начальника штаба нашей Службы специального контроля МО РФ (сегодня уже можно открыто назвать это структурное подразделение 12 ГУ МО, т. к. к этому времени только, пожалуй, африканцы не побывали на наших объектах в составе делегаций «новоиспеченных союзников») я проследовал в его кабинет.

Николай Иванович, увидев меня, почему-то обрадовался, тепло поприветствовал и пригласил присесть.