Прежде чем я усну

— Доктор Нэш, — повторила я. — Что случилось потом?

— Вы оставались там некоторое время.

Его голос почти перешел в шепот. Может, он уже говорил мне это, но сейчас он знает, что я все запишу и буду помнить гораздо дольше, чем на протяжении пары часов.

— А точнее?

Он не ответил. Я повторила вопрос:

— Сколько?

Он взглянул на меня со смешанным выражением печали и боли.

— Семь лет.

Доктор Нэш расплатился, и мы вышли из кафе. Я шла как во сне. Не знаю, чего я ожидала, и где, мне думалось, я провела самое тяжелое время своей болезни. Но не в психушке. Не в средоточии ужаса и боли.

Мы шли, вдруг доктор повернулся ко мне.

— Кристин, у меня к вам предложение.

Он говорил нарочито небрежным тоном, словно собирался предложить мне мороженое. Разумеется, это неспроста.

— Я слушаю, — ответила я.

— Я считаю, что для вас будет полезно съездить в отделение, где вы лежали. Где провели столько времени.

Я ответила, не думая, автоматически:

— Нет! Зачем это мне?

— Вы буквально проживаете свои воспоминания, — сказал он. — Помните, что случилось во время визита в ваш бывший дом? — Я кивнула. — Вы вспомнили нечто новое. Я считаю, что это может повториться. Мы запустим некий механизм.

— Но…

— Конечно, вы не обязаны. Но… я буду с вами откровенен. Я уже связался с персоналом. Они с радостью вас примут. То есть нас. Когда угодно. Я должен только позвонить и сказать: мы к вам едем. Я буду с вами. Как только вы почувствуете, что вам плохо, неприятно, мы тут же уедем. Все пройдет хорошо. Уверяю вас.

— Вы думаете, это может принести улучшение? Вы уверены?

— Я не знаю, — ответил он. — Но шанс есть.

— И когда вы хотите ехать?

Он резко остановился. Я поняла, что мы как раз дошли до его припаркованной машины.

— Сегодня, — сказал он. — Я считаю, мы должны поехать сейчас же. — И затем добавил странную фразу: — Мы не можем терять время.

* * *

Я могла не ехать. Доктор Нэш не уговаривал меня. Но, хотя сейчас я этого не помню — я вообще мало что помню, если честно, — видимо, я дала согласие.

Ехать было недалеко; всю дорогу мы молчали. Я не могла ни о чем думать. Не хотела говорить, ничего не чувствовала. Мое сознание словно опустело, выдохлось. Я вытащила из сумки свой дневник, не заботясь о том, что сказала раньше доктору, и записала последние события. Я решила зафиксировать все нюансы нашей беседы. И все записала, почти механически. Мы приехали на место, припарковали машину, за все время не обменявшись ни словом. Также в молчании мы шли по стерильным коридорам, где пахло передержанным кофе и свежей побелкой. Мимо нас на каталках провозили людей с капельницами. На стенах постеры с отстающими углами. Лампы на потолке мигают и жужжат. Я думала только об одном: семь лет здесь! Целая жизнь, которую я совершенно не помню.

Мы дошли до сестринского поста перед двойной дверью. «Отделение Фишера». Доктор Нэш нажал кнопку коммутатора и произнес что-то неразборчивое. «Это ошибка, — подумала я, пока перед нами открывалась дверь. — Я не выжила после нападения. Кристин Лукас, отворившая кому-то дверь номера в отеле, мертва».

Снова двойная дверь.

— Кристин, все в порядке? — спросил доктор, когда первая дверь захлопнулась за нами, отрезая от внешнего мира. — Это отделение для буйных.

Тут на меня накатила уверенность, что эта дверь закрылась навеки, что назад я не вернусь. Я нервно глотнула и прошептала:

— Ясно.

Начала открываться внутренняя дверь. Я не представляла, что могу за ней увидеть, у меня не было ощущения, что я бывала здесь раньше.

— Готовы? — спросил доктор.

Длинный коридор. По обеим сторонам — двери, за ними остекленные помещения. В каждом стоит кровать, где убранная, где нет, на некоторых лежали люди, но большинство пустовало.

— Пациенты этого блока страдают от множественных нарушений, — заговорил доктор Нэш. — У многих шизофренические симптомы, у кого-то биполярное расстройство мозга, острый психоз, депрессия.

Я заглянула в одну из комнат. На кровати сидела абсолютно голая девушка, уставившись в телевизор. В другой, сидя на корточках и обхватив себя руками, словно в попытке согреться, раскачивался мужчина.

— Они сидят взаперти? — спросила я.

— Пациенты этого блока были госпитализированы по Закону об охране психического здоровья. То есть принудительно. Они находятся здесь ради собственного блага, но против собственной воли.

— Ради собственного блага?

— Да. Они представляют опасность либо для себя, либо для окружающих. Их нужно обезопасить.

Мы шли дальше. В одной из комнат женщина подняла голову, но, хотя наши взгляды встретились, в ее глазах ничего не отразилось. Она вдруг ударила себя, снова взглянула на меня и, когда я моргнула, ударила снова. У меня мелькнуло воспоминание: я, ребенок, в зоопарке, стою перед клеткой с тигрицей, которая ходит туда-сюда по клетке. Но я встряхнулась и просто пошла дальше, не глядя по сторонам.

— Зачем вы меня сюда привели? — спросила я.

— Прежде чем попасть сюда, вы лежали в общем отделении. На своей кровати, как все. Выходные проводили дома, с Беном. Но вы становились все более неуправляемой.

— Неуправляемой?

— Вы уходили неизвестно куда. Бену пришлось запирать входную дверь. У вас были истерики, вы кричали, что он обижает вас, что держит в доме против вашей воли. Некоторое время в больнице вы вели себя адекватно, но вскоре стали демонстрировать подобные симптомы и здесь.

— И им ничего не оставалось, как запереть меня, — закончила я.

Мы дошли до поста. Перед компьютером сидел мужчина и вносил какие-то данные. Он поднял голову при нашем приближении, сказал, что доктор скоро подойдет, и предложил присесть. Я вгляделась в его лицо — искривленный нос, в ухе золотая серьга, — надеясь, что какая-нибудь деталь вдруг покажется мне знакомой. Безуспешно. Я никогда его не видела.

— Да, — продолжил доктор наш разговор. — Однажды вы потерялись. Отсутствовали около четырех с половиной часов. Вас задержала полиция, обнаружив вас на берегу реки, одетой в одну пижаму и халат. Бен забрал вас из участка. Вы не хотели пойти ни с одной из сестер. Так что у них не было выбора.

По словам Бена, он немедленно начал хлопотать о переводе в другое отделение. Он чувствовал, что пребывание в психиатрическом может лишь ухудшить ситуацию. В сущности, он был прав. Вы не были опасны ни для себя самой, ни для других. Возможно, пребывание среди тяжелобольных делало вам только хуже. Он писал разным врачам, главврачу, вашему личному врачу. Но ничего не добился.

— И тут открылся Центр для пациентов с острыми мозговыми травмами. Бен боролся за место как лев. Вас обследовали и признали подходящим пациентом, однако встал вопрос о финансировании. Чтобы ухаживать за вами, Бен на время ушел с работы, так что сам не мог выплачивать такую сумму. Но отказа он не принял. Он угрожал, что привлечет прессу. Были бесконечные переговоры, прошения, в конце концов Центр согласился платить, и вас приняли на лечение с полным содержанием до полного выздоровления. Это случилось десять лет назад.