Приют пилигрима

— Нет, насколько я помню, сэр.

— Была ли у вас причина — или, может быть, вы считали, что у вас есть причина, — применять это выражение по отношению к мистеру Генри?

— Но зачем, сэр? Я знал его еще мальчиком.

Марч откинулся на спинку, слегка нахмурясь.

— Мне крайне неприятно задавать этот вопрос, но я вынужден спросить: считаете ли вы мистера Клейтона виновным в каком-либо случившемся в вашей семье несчастье?

— Я не понимаю, о чем вы, сэр.

— Боюсь, я не могу принять этот ответ. У вас ведь случилось несчастье с вашей дочерью? Я спрашиваю, считаете ли вы мистера Клейтона в нем повинным?

Выражение лица Робинса даже не изменилось. Оно потяжелело. Его глубокие линии стали еще глубже.

— Нам так и не удалось узнать, кто виноват.

— Вы подозревали мистера Клейтона?

— Мы не знали, кого подозревать.

— Но ведь правда, что в январе сорок первого вы получили известие о вашей дочери? Она оказалась в Лондоне, и вы к ней ездили?

— Кто вам сказал это, сэр?

— Мистер Роджер Пилигрим сообщил мисс Силвер.

Робине обернулся в сторону звякающих спиц.

— Тогда, я полагаю, он сообщил вам, мисс, что моя Дочь погибла во время воздушного налета?

Мисс Силвер кашлянула.

— Он сказал мне, что вы виделись с дочерью в больнице перед ее смертью.

— Это была даже не больница — скорее, пункт оказания первой помощи, мисс.

— Но вы ее там видели.

— Да, мисс.

Марч вмешался:

— И она сказала вам, что отцом ее ребенка был мистер Клейтон?

Смуглое лицо осталось таким же жестким и невыразительным. Глаза его остановились на точке, расположенной гораздо ниже глаз его собеседника.

— Когда я добрался туда, она была при смерти. Она ничего мне не сказала.

Мисс Силвер снова кашлянула.

— Майор Пилигрим сообщил мне, что она могла с вами разговаривать.

Робине обернулся к ней, все так же не поднимая глаз:

— Она смогла сказать только несколько слова, мисс. Только «Я умираю» и попросила позаботиться о ребенке — она не знала, что он мертв.

— И она не упоминала имени мистера Клейтона? — спросил Марч.

— Нет, сэр. Ни для чего подобного не было времени.

— Вы имеете в виду, что, если бы было время, она должна была назвать имя мистера Клейтона?

— Нет, сэр.

— Вы не затаили злости на мистера Клейтона? Не подозревали, что он плохо поступил с вашей дочерью?

— Нет, сэр.

— Тогда почему вы произнесли фразу, повторенную миссис Робине, — «Это ему плата за дела его»?

— Я не могу припомнить, чтобы произносил такую фразу. Я не склонен употреблять выражения такого рода.

— Очень хорошо. Теперь постарайтесь вспомнить вечер исчезновения мистера Клейтона. Это было двадцатое февраля. После смерти вашей дочери прошел месяц, а до свадьбы оставалось три дня. У меня здесь есть ваши тогдашние показания. Мне бы хотелось сейчас вновь просмотреть их вместе с вами. Там есть один-два пункта, с которыми вы могли бы нам помочь разобраться.

Марч повторил Робинсу его слова об услышанном им телефонном разговоре Генри и последующей краткой беседе в холле.

— Мистер Клейтон вышел из дома в том, в чем был, сказав, что не задержится, и приказал не ждать его, так как он возьмет ключ и по возвращении сам накинет цепочку?

— Совершенно верно.

— Затем, по вашим словам, вы прошли на кухню и сказали жене, что задержитесь. Зачем вы это сделали?

— Я собирался дождаться мистера Генри.

— Зачем?

— Он был несколько небрежным, сэр. А мистер Пилигрим был очень строг насчет дверей. Я сказал миссис Робине, что мне нужно его дождаться, и вернулся в холл.

— Понятно. Теперь: сколько времени, по вашему мнению, вы пробыли вне холла?

— Не слишком долго, сэр.

— Поройтесь в памяти, постарайтесь в точности вспомнить, что именно вы делали и говорили. Подумайте, может быть, вы можете назвать промежуток времени, во время которого вас не было в холле?

— Я прошел через холл, потом по коридору в кухню. Миссис Робине была в буфетной. Я зашел туда к ней. Насколько я помню, я тогда говорил, что между мисс Фрейн и мистером Генри еще продолжалась размолвка в тот момент, когда я услышал телефонный разговор. Но мистер Генри был твердо настроен все уладить. Я уже говорил, что он собрался идти к ней, а она заметила, что время уже довольно позднее. Мы с женой немного об это поговорили, а потом я вернулся в холл.

— Вы полагаете, вас не было минут пять?

— Пять минут точно, сэр.

— Может, десять?

— Не так долго. Я бы сказал, что-то среднее между десятью и пятью.

— А когда вы покинули холл… Минутку! Какой у вас замок на парадной двери? Он закрывается, когда дверь захлопывается?

— Да, сэр.

— Тогда мистеру Клейтону не понадобился бы ключ, чтобы запереть его снаружи.

— Нет, понадобился бы.

— Как это?

— Тогда еще на двери стоял старый замок. Этот поставили только потом.

Марч присвистнул.

— Как выглядел ключ?

— Большой старинный ключ.

— Хорошо, вернемся к тому моменту, когда вы вышли из холла. Была ли тогда заперта парадная дверь?

Робине уставился на него:

— Я полагаю, мистер Генри должен был запереть ее за собой.

— Была ли она все еще заперта, когда вы вернулись? Вы подергали ее, прежде чем накинуть цепочку?

— Да, она была заперта.

— И, начиная с этого момента, цепочка все время была на двери… Во сколько вы отперли дверь?

— Я не мог ее отпереть, сэр. Я, видимо, заснул в своем кресле, потому что сначала я слышал, как часы бьют двенадцать, а потом уже шесть. Дверь была заперта, а цепочка накинута. Я подождал до восьми, а потом сообщил мистеру Пилигриму. Мы не могли открыть дверь, потому что ключ исчез вместе с мистером Генри. Нам пришлось вызвать слесаря, поставить новый замок и сделать новый ключ.

Мисс Силвер издала свое тихое покашливание.

— Вы подергали дверь, прежде чем идти говорить с женой?

— Нет, мисс.

— Тогда откуда вам известно, что мистер Клейтон запер ее за собой?

— Он же для этого взял с собой ключ.

— Но вы же не знаете, воспользовался ли он им — не так ли? Вы только что упомянули о его небрежности. Он думал только о встрече с мисс Фрейн. Он вполне мог взять ключ, но забыть запереть дверь — или счесть это необязательным, ведь он не собирался задерживаться. Это ведь возможно, не так ли?

Робине, впервые за все время разговора изменил позу — передвинулся чуть ближе к спинке стула и положил ладони на колени. Пальцы правой руки задвигались по ткани. Фрэнк Эбботт подумал: «Она считает, что кто-то пошел вслед за Генри и привел его назад. Если бы так случилось, дверь действительно была бы открыта — Генри не смог бы ее запереть. Этот отрезок между пятью и десятью минутами, когда Робинса не было в холле, — единственный момент, когда Клейтон мог вернуться в дом незамеченным. Если только это не сам Робине его позвал. В таком случае, он вообще не покидал холла — хотя зачем бы ему дожидаться, пока Генри выйдет, а потом звать его назад и закалывать? Полная бессмыслица. Он не мог знать, что Лесли будет глядеть из окна. Ничего не понимаю! А Моди, интересно, разобралась в этой истории?»