Приют пилигрима

— И о чем же вы беседовали?

— Мне пришло в голову, что тот, кто заколол Генри Клейтона, а потом спрятал его тело, неизбежно должен был испачкаться в крови. На его одежде должны были остаться пятна, возможно весьма значительные, такие, что одежду пришлось бы потом чистить или уничтожать. Я подумала, вдруг Мэгги запомнила, что исчезли какие-то вещи или что какие-то вещи отправили на следующий день в чистку. Я спросила ее насчет вещей, и в ответ услышала крайне интересную историю. То есть на мой взгляд интересную, но думаю, тебе она тоже покажется любопытной. На следующий день после того вечера, который, как мы теперь знаем, стал вечером убийства Генри Клейтона, мисс Жанетта Пилигрим собиралась выпить свою обычную утреннюю чашку какао. Но не только чашка, а все содержимое кувшина разлилось, в результате чего малиновый халат, который она накинула на плечи, сильно запачкался. Какао, как обычно, принесла ей в постель мисс Дэй. Она имеет обыкновение готовить его в ванной, где у нее стоит спиртовка. Сама мисс Дэй была одета в красиво вышитый китайский жакет, который иногда использовала в качестве халата. Жакет, увы, тоже пострадал от разлитого какао. Мисс Жанетта была сильно расстроена и обвинила мисс Дэй в том, что она опрокинула кувшин. Но мисс Дэй сказала Мэгги, что мисс Жанетта сама это сделала. Мисс Жанетта приказала Мэгги отослать малиновый халат в чистку. Вместе с ним в свертке были два платья — пятен на них не было, но их нужно было немного освежить. Мэгги спросила мисс Дэй, не хочет ли она почистить заодно и свой китайский жакет, но та ответила, что сразу же его замочила и большая часть пятен сошла, но посетовала, что ее чудный жакет уже никогда не будет иметь прежний вид.

Мисс Силвер замолчала. Прошло некоторое время, прежде чем Рэндал произнес:

— И какой вы из этого делаете вывод?

Мисс Силвер тут же ответила очень твердым тоном:

— На одежде сразу двух обитательниц этого дома оказались такие большие пятна, что одна вынуждена была отослать вещь в чистку, а вторая — замочить ее в воде. Пятно от какао — прекрасная маскировка для кровавого пятна. Поэтому если на одном из этих предметов одежды были кровавые пятна, то разлитое какао было замечательным предлогом, чтобы одну вещь отослать в чистку, а вторую — замочить. Столь изящно найденный выход — требовалось всего лишь задеть кувшин с обыкновенным какао — свидетельствует о незаурядном уме и находчивости. Ты был совершенно прав, Рэнди, подчеркивая, насколько это дело опасно.

Марч взглянул на нее.

— Вы обвиняете мисс Жанетту в убийстве племянника? Или мисс Дэй? На том основании, что опрокинулся кувшин какао и испачкались два халата? Нет, это просто фантастика!

Мисс Силвер не выказала ни малейшей обиды.

— Я же никого не обвиняю. В данный момент меня интересуют факты и то, что могло произойти. Допускаешь ли ты, что на одежде убийцы Генри Клейтона могли оказаться кровавые пятна? Его закололи. Его тело убийце пришлось втащить в лифт и снова вытащить в подвале. Потом переложить в тележку, потом снова из нее вынуть и засунуть в трубу, где его и нашли. Нож надо было выдернуть из раны, потом вымыть и убрать. Ты полагаешь, что все это можно было проделать, не испачкав свою одежду?

— Вероятно, нет.

Мисс Силвер склонила голову.

— Итак, ты вовсе не обязан признавать, что вероятней всего одежда была в крови, но все же ты это признал. Но на следующий день в доме оказались две запачканных вещи, это ты уже вынужден признать, поскольку это уже не вероятность, а факт. И возникновению этих пятен дано отличное объяснение. Можешь ли ты придумать более простой и убедительный предлог? Любой может опрокинуть кувшин с какао. Это и проделала одна из двух женщин.

Голос Марча посуровел:

— Да мало ли что каждый день проливается и пачкается?

Мисс Силвер кашлянула.

— Мой дорогой Рэнди, теперь ты понимаешь, почему я не хотела излагать тебе свои подозрения? Мой вывод не укладывается в твои версии, и этот эпизод с какао кажется тебе слишком примитивным и неубедительным. Так как я намерена быть честной до конца, то сообщу тебе, что, если бы пятна оказались на куртке Робинса или на любой другой его одежде, ее не нужно было бы отсылать в чистку. Представление о том, что кровавое пятно трудно вывести, ложно. Если замочить одежду в холодной воде прежде, чем кровь высохнет, то пятно сойдет достаточно быстро. А на темной шерстяной материи потом не останется никаких следов. У миссис Робине репутация умелой прачки и гладильщицы. Да и сам Робине вряд ли мог проработать тридцать лет дворецким и не выучиться азам двух этих весьма полезных искусств.

— Благодарю вас! — С улыбкой проговорил Марч.

Фрэнк Эбботт уже ничего не писал. Откинувшись на спинку кресла, он с наслаждением слушал мисс Силвер — восхищаясь ясностью ее ума, способностью мыслить непредвзято, без всяких подтасовок, избегая слишком скорых выводов и сиюминутной выгоды.

Мисс Силвер ответила Марчу улыбкой:

— Итак, я изложила первый из двух своих маленьких фактов. Он не произвел на тебя впечатления. Перехожу ко второму. Тебе, вероятно, известно, что я занимаю комнату, когда-то принадлежавшую Генри Клейтону. После него этой комнатой никто не пользовался. Мне пришло в голову, что из-за нехватки слуг комнату эту, чистую и опрятную, более основательно никогда не убирают. Осторожно наведя справки, я выяснила, что это именно так. Дымоход, к —примеру, очень давно не чистили. На самом деле дымоходы в спальнях как следует выметают только у капитана Пилигрима и мисс Жанетты, потому что там регулярно топят камин. Ввиду этого я рассудила, что, возможно, стоит провести тщательный осмотр комнаты.

— Знаете, мы осматривали вещи Клейтона, — вставил Фрэнк.

Мисс Силвер издала свое тихое покашливание.

— Я предполагала, что вы это делали. Но тогда ничего не было известно о его смерти, и я подумала, что обыск ограничился просмотром его бумаг, большая часть которых, вероятно, находилась в Лондоне.

Фрэнк кивнул.

— Мы не нашли ничего ни здесь, ни в городе. Люди, у которых Генри снимал квартиру, сказали, что он перед тем, как отправиться сюда, порвал и выбросил множество бумаг и писем. Это, я полагаю, была «генеральная уборка» перед женитьбой — прощание с холостяцкой жизнью. В общем, мы ничего не нашли. А вы?

Но Мисс Силвер торопить не следует. Она неспешно продолжила повествование, обращаясь к Марчу:

— Когда ты сегодня днем отбыл в Ледлингтон, я удалилась в свою спальню, заперла дверь и начала осмотр. А чтобы не оставить следов, я запаслась совком для мусора и щеткой. Даже когда в комнате тщательно и регулярно убирают, элементарный осмотр полок, ящиков и шкафов может произвести удивительное количество пыли и древесной трухи. Изучив все ящики, я ничего не обнаружила. В комнате рядом с камином стоит высокий книжный шкаф. Я стала вынимать каждую книгу, раскрывала ее и трясла, держа вверх обложкой. В очаг выпала пара бумажек. Так как я не хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как я опустошаю мой совок, я открыла окно и выбросила пыль на улицу — это весьма негигиенично, я очень этого не люблю, но в тот момент у меня не было другого выхода. Я, конечно, не могла тем же путем избавиться от бумажек, так что я оставила их в камине, намереваясь позже собрать. Одна из них представляла собой половину блокнотного листа, сложенную вдвое. Когда я вернулась от окна, ее не было. Вторую бумажку взметнул в воздух сильный сквозняк от окна. Я закрыла створки. Второй листок снова опустился в камин, но первый, сложенный вдвое, так и не появился. В результате поисков я обнаружила, что он зацепился за кирпичный выступ, опоясывающий дымоход, который был слишком высоко, чтобы сразу его увидеть. С помощью щетки я смогла его достать, и он упал вниз вместе с письмом, обугленным по краям и с одного угла, но все еще вполне разборчивым.

Оба полицейских подались вперед. Фрэнк произнес:

— Письмо адресовано Генри?

— Полагаю, да. Очевидно, он пытался уничтожить его, положив в камин и поднеся к нему огонь. Если в тот момент окно стояло открытым, сквозняк поднял бы его вверх, в дымоход. Зацепившись за сырой кирпич — неиспользуемый дымоход действительно становится очень влажным, — письмо, едва загоревшись, потухло. Содержание его вполне разборчиво.

Марч протянул руку:

— Где оно?

— Я принесу его.

Когда она вышла, Фрэнк кинул на Рэндала лукавый взгляд.

— Она не сразу решила, стоит ли отдавать вам письмо, так что это не простая улика. Тут какой-то подвох. Интересно какой?

Марч ответил, глядя куда-то мимо него:

— Ну, мы через минуту все узнаем.

Но казалось, прошла не одна минута, прежде чем мисс Силвер вернулась. В руке — концами вверх — она держала кусок чистой бумаги, аккуратно сложенный вдвое. Под ним обнаружился исписанный листок, сильно потускневший от пламени. Верхний левый угол сгорел. Бумага, дешевая, когда-то белая, была такого размера, что сложенный вдвое лист как раз умещался в обычный квадратный конверт. Все это было видно в результате поверхностного осмотра. Но когда Фрэнк подошел и бросил поверх плеча Марча более внимательный взгляд, он убедился, что опасения его оправдались. Здесь определенно крылся подвох. Во-первых, если на листке и стояла дата, то теперь ее не было. Возможно, она находилась в левом верхнем углу, но угла этого уже не существовало. Не было ни обращения, ни какого-либо заголовка, а текст, нацарапанный карандашом, выглядел так, будто его написал семилетний ребенок — с бесформенными, как у детей, прописными. Почерк был довольно разборчивым, но читать было нелегко, потому что цвет карандаша почти не отличался от цвета обожженной бумаги. Марч разложил листок на столе так, чтобы на него падало как можно больше света. Письмо гласило:

«Мне нужно вас увидеть еще раз, чтобы попрощаться. Вы обещали мне эту встречу. Как только будет безопасно. Я буду ждать. Мне нужно еще раз вас увидеть. Сожгите это.»

После паузы Марч произнес:

— Так, так… Вы собираетесь выстроить какую-то особую версию на основании этого письма — я полагаю, мы должны называть это письмом?

Мисс Силвер сдержанно отреагировала:

— Я бы предпочла выслушать твою собственную версию.

Заметив вслух, что Генри — малый не промах, Фрэнк Эбботт отправился на место. Марч, пытаясь скрыть обуявшую его ярость, окинул письмо тяжелым взглядом и отложил его в сторону.