Приют пилигрима

— Здесь нет ни обращения, ни подписи, почерк изменен, ничего похожего на дату. Так как Генри Клейтон обычно пользовался именно этой комнатой, существует некоторая вероятность, что это было адресовано ему, и он пытался это сжечь — по требованию автора. Абсолютно ничто не указывает ни на отправителя, ни на время, когда это было написано. Этот листок мог лежать у Клейтона недели, месяцы, годы. Он мог привезти его из Лондона. Возможно, здесь он тоже устроил «генеральную уборку», которую, по словам Эбботта, уже провел в городе. Он собирался через три дня жениться, и вряд ли ему хотелось, чтобы повсюду валялись вот такие обрывки.

Мисс Силвер кашлянула.

— В письме сказано: «Сожгите это», — и мы видим, что мистер Клейтон предпринял попытку это сделать. Это обстоятельство опровергает твою идею, что письмо долго хранилось и, следовательно, получено очень давно.

Марч поглядел на Фрэнка.

— Вы были знакомы с Клейтоном. Как бы он отнесся к просьбе женщины сжечь письмо — внимательно или небрежно?

Левая бровь Фрэнка приподнялась.

— На это нелегко ответить. Не для протокола и строго между нами: Генри был легкомысленным парнем — любой, кто знал его, вам об этом скажет. И мне пришло в голову, что женщина, писавшая это, тоже об этом знала, иначе зачем бы ей менять почерк? Не для того ведь, чтобы обмануть Генри. Единственный возможный вывод — она знала о его рассеянности и боялась, что он где-нибудь оставит письмо. Писать печатными буквами — дело утомительное. Шутки ради она не стала бы так стараться. Но — и это очень важное «но» — если бы Генри получил такое письмо за три дня до свадьбы, я думаю, он сжег бы его — попытался бы сжечь.

— Мы не имеем ни малейшего понятия о том, когда он его получил, — устало произнес Марч. — Я отдам письмо графологам, но не думаю, что они смогут что-нибудь извлечь из этих печатных прописных. Что же до отпечатков, то после огня и трех лет в сыром дымоходе, бесполезно надеяться их найти.

Мисс Силвер, все это время стоявшая рядом, сказала:

— Не мог бы ты в моем присутствии показать это письмо мисс Дэй?

Брови его сошлись в одну линию.

— Мисс Дэй?

— Мисс Лоне Дэй, той, которой пришлось замочить свой китайский жакет наутро после того, как Генри Клейтона закололи ножом, а тело его спрятали в подвале. Мисс Дэй, которая все время зачем-то выходит из спальни Джерома Пилигрима и вполне могла находиться вне комнаты как раз тогда, когда Роджер Пилигрим выпал из чердачного окна. Между моей комнатой и ее расположена лестница на верхний этаж. Советую тебе проверить, сколько времени понадобится энергичному человеку, чтобы пробежать по ней вверх и вниз. Мисс Дэй утверждает, что не видела мисс Фрейн. Но если она все же ее видела, то поняла, что Роджер остался один. Ей нужно было только взбежать по лестнице и снова спуститься. Чердачное окно было открыто, подоконник там низкий. Остается только придумать любой предлог, чтобы заставить его взглянуть в сад и тем самым отвлечь его внимание. А чтобы толкнуть его, заставив потерять равновесие, большая сила не требуется.

— Мисс Силвер, дорогая моя!

Не обратив на это никакого внимания, она продолжала:

— Все это в равной мере подходит и к делу Робинса с единственным существенным дополнением: он подходил к двери капитана Пилигрима и говорил с Лоной Дэй. Нам неизвестно, что он ей сказал. Она утверждает, что он хотел поговорить с Джеромом, а она ответила, что капитан Пилигрим отдыхает. Это весьма вероятно. Но Рэнди, для чего ему понадобилось говорить с капитаном? Если принять гипотезу о его виновности, это вообще нелогично. Если Робине был убийцей, его мысли должно было занимать лишь одно: как побыстрее добраться до своей комнаты прежде, чем полицейские начнут в ней обыск.

— Полицейские в тот момент уже ее обыскивали.

— Совершенно верно. Но он потратил двадцать минут на ссору с женой. Он знал, что полиция его подозревает. Если в столь критической ситуации он пытался попасть к капитану, то, я думаю, ему было что-то известно, и он больше не хотел молчать об этом. Предположи на мгновение, что он знал что-то о мисс Дэй — нечто, связывающее ее со смертью Генри Клейтона. Ты должен помнить, что Робине в ту ночь дежурил в холле. Он был уверен в том, что Генри Клейтон соблазнил его дочь. И вот теперь, всего через месяц после ее трагической смерти, этот человек приезжает в «Приют пилигрима», чтобы жениться на другой женщине. Тебе не кажется вероятным, что, если он что-то увидел или заподозрил тем вечером, он бы предпочел сохранить это в тайне? Но теперь это стало слишком опасно. Его самого подозревает полиция, и он отправляется к хозяину, чтобы чистосердечно рассказать все, что знает. Как я уже говорила, нам неизвестно, что на самом деле произошло между ним и мисс Дэй. Возможно, он предупредил ее, что больше не может держать язык за зубами. Я полагаю, какие-то его слова заставили ее пойти на отчаянный риск, чтобы заставить его замолчать навсегда.

Фрэнк Эбботт подался вперед.

— Вы считаете, что это она заперла нас в комнате?

— Да, я так думаю, — сдержанно ответила мисс Силвер — Я не могу представить, зачем Робинсу могло понадобиться запирать дверь. Даже если бы его заметили, ему нужно было только вбежать в соседнюю комнату и выпрыгнуть из окна. Но если бы это он заглядывал в комнату, он бы понял, что его никто не видел. И если он задумал покончить с собой, в его распоряжении было достаточно времени. Но я не думаю, что он собирался это сделать. По-моему, он поднялся к себе. Но, услышав голоса полицейских, зашел в соседнюю комнату, чтобы подождать, пока они закончат. И там его постигла та же участь, что и Роджера Пилигрима.

Марч откинулся на спинку.

— Вы обидитесь, если я похвалю ваше воображение? Но знаете, это не пойдет. Это захватывающая выдумка, но я — полицейский и должен придерживаться фактов. Вам совершенно нечем подкрепить вашу версию. И более того, вы сами это знаете. В этой увлекательной заступнической речи есть всего один незначительный, хотя и реальный, факт: Робине действительно подходил к дверям Джерома Пилигрима и просил, чтобы его впустили к нему. Вам это кажется необъяснимым, но лично мне не представляется возможным понять, что происходит в сознании убийцы на пороге самоубийства. У него могло возникнуть какое-то безумное желание признаться, надежда, что ему помогут бежать — я этого не знаю, и, по правде говоря, меня это не очень-то заботит. У Робинса был достаточно сильный мотив посягнуть на жизнь Клейтона, были все возможности это сделать и целая ночь, чтобы замести следы преступления. А если добавить к этому ваше заявление, что Робине имел обыкновение, по крайней мере время от времени, принимать гашиш — наркотик, вызывающий помутнение рассудка, иногда сопряженное с желанием убивать, — и, как кульминацию, тот факт, что бумажник Клейтона нашли спрятанным в спальне Робинса, то, я полагаю, вам придется очень постараться, чтобы отыскать таких присяжных, которые не вынесут ему обвинительный приговор, или хоть одного человека, который, слушая этот приговор, испытает хоть малейшее сомнение.

Мисс Силвер стояла, легко касаясь края стола кончиками пальцев. С милостивой улыбкой она произнесла:

— А, да — бумажник! Я как раз хотела кое-что сказать тебе насчет него. Это удивительно интересно.

Марч постарался обуздать свои чувства.

— Что вы хотели мне сказать?

— Крайне интересный факт, Рэнди.

— Итак?

Она издала тихое покашливание.

— В нашей недавней дискуссии мы опирались почти исключительно на возможные версии. Когда ты высказал предположение, что Робине спрятал бумажник в своих бумагах, я ответила тебе собственной версией, умолчав о факте. По правде говоря, я побаивалась, что ты слишком бурно отреагируешь, и хотела временно его скрыть. Но теперь, когда было высказано так много, я не вижу причин, почему бы не сообщить тебе то, что мне доподлинно известно.

— Я рад. Так что вы хотите мне сообщить?

— Что бумажника совершенно точно не было в комоде этим утром.

Саркастическая улыбка Фрэнка Эбботта погасла. Марч воскликнул:

— Что?!

— Его не было там, когда я сегодня утром обыскивала комнату.

— Вы утром обыскивали комнату?

— Да, Рэнди. Я вынула из комода все ящики и все их осмотрела. В тот момент бумажника ни в одном из них не было, ни внутри каркаса, где днем обнаружили его Фрэнк и сержант Смит.

Марч строго поглядел на нее:

— Знаете, вы на самом деле не имели права…

Мисс Силвер одарила его обезоруживающей улыбкой.

— Мне это известно, и я была готова услышать эти слова.

Фрэнк поднес руку ко рту. Мисс Силвер добавила:

— Разумеется, именно поэтому я и предпочла пока приберечь этот факт.

Марч нахмурился.

— И к чему он нас приводит? К выводу, что Робине спрятал бумажник, узнав о предстоящем обыске?

Мисс Силвер покачала головой.

— Нет, Рэнди. Тогда у него уже не было такой возможности. Ты поговорил об обыске с капитаном Пилигримом и послал Джуди сопровождать Фрэнка и сержанта Смита. Робине в тот момент находился внизу. Миссис Робине сообщила мне, что муж услышал, как Джуди рассказывает ей новости, и сразу же вслед за этим зазвенел звонок, и он пошел открывать. В холле он столкнулся с капитаном Пилигримом и спросил у него, правда ли, что дом собираются обыскивать. Впустив мисс Фрейм, он оправился на кухню, где оставался до тех пор, пока мисс Коламба не увела его в утреннюю гостиную. Прежде чем он получил возможность попасть в свою спальню, Фрэнк и сержант Смит уже начали ее обыскивать.

Мисс Силвер говорила все это приятным, рассудительным тоном, но Марч хмурился все сильнее.

— Значит, он спрятал бумажник раньше — вот и все. Он, вполне вероятно, поднимался к себе перед ленчем и спрятал бумажник в дальний конец ящика. Или после ленча. Я не претендую на то, чтобы назвать точное время, но между вашим и официальным обыском прошло полно времени.

Мисс Силвер склонила голову, будто выражая согласие.

— Полно времени, как ты говоришь. А какой мотив? Я не могу предположить никакого мотива. В то время как у мисс Дэй мотив был бы очень силен. Так как теперь стало очевидно, что бумажник поместили в комод лишь незадолго до того, как его там нашли, то тебе, на мой взгляд, следует тщательно обдумать мотив. Кроме того, тебе нужно поразмыслить над тем, для чего такую опасную улику хранили. Я считаю, что хранила бумажник именно мисс Дэй, а сделала она это для того, чтобы впоследствии отвести от себя подозрение. Если бы Робине был виновен, он уже давно уничтожил бы бумажник.