Противостояние «Утомленным солнцем». Кто и зачем ведет войну с фильмами Никиты Михалкова
Шрифт:
«…Помню Родину, русского Бога, Уголок на подгнившем кресте, И какая сквозит безнадега В рабской, смирной его красоте». Лев Лосев
Но если «Предстояние» это метафизика разрушения, то «Цитадель» это метафизика любви. Простой человеческой любви. Любви отца к дочери, любви к народу, любви к своей стране, к месту, где вырос ты, где выросли твои родители, твои предки, к месту, где будут расти твои дети. «Цитадель» это крик о желании, о потребности любить и быть любимым. Это желание вернуться в дом, в котором тебя ждут, это желание видеть любимые глаза, лишь бы видеть и ничего не надо больше, только дышать свободно и просто жить. Жизнь везде жизнь. И на войне тоже есть жизнь, она никогда не заканчивается. Человек, оставшийся без ног, тоже очень хочет жить и любить, а побывав на войне, хочет этого намного больше, чем здоровые люди. Фильм о том, что человек всегда находит надежду на любовь, даже находясь в самых катастрофических и безвыходных ситуациях. Этого очень не хватает в сегодняшнее время, когда люди погрязли в обывательской стабильности. Не ценится дружба, не ценится любовь, не ценится семья. Все на продажу. Люди погрязли в вещах, в своих мелких страхах и обидах, думая только о том, как бы сделать себе получше, и требуя, чтобы было только лучше, не обращая внимания на то, что где-то рядом, в соседнем доме, живет человек, которому просто физически трудно жить, которому больно, у которого нет надежды, который готов отказаться от всего, лишь бы просто можно было встать с кровати. Фильм Михалкова о войне является прямым продолжением наследия, оставшегося нам с прошлого века. Произведения Константина Симонова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Анатолия Рыбакова; фильмы Юрия Озерова, Владимира Рогового, Станислава Ростоцкого, Леонида
«Я шел к тебе четыре года, Я три державы покорил…» М. В. Исаковский
Последний фильм трилогии «Утомленные солнцем: Цитадель» ставит все на свои места, он связывает все воедино и завораживающим образом перекликается с первым фильмом. Митя снова вторгается на территорию Котова, нарушает его уже сложившуюся военную жизнь и выдергивает его оттуда. Комдив возвращается в свой дом, но это уже не тот чеховский дом, который мы помним. Это какой-то другой дом, советский. С запрещенными разговорами, со снятыми, по причине их неуместности, фотографиями опального комдива, хозяина дома, серыми одеждами и страхом. Это дом, в котором есть ревность, ненависть, скандалы, измены. Это дом без хозяина. Дом, в котором хоть и есть жизнь, но она затхлая, зацикленная на самой себе, неживая. Котов в этом доме лишний, чужой, мешающий, и он это понимает, но он хочет любить. Он готов и простить, и просить прощения, он готов строить, созидать, снова жить. Этим он напугал всю свою бывшую семью. У этих людей своя правда. Они не хотят ни строить, ни любить, ни быть счастливыми. Они хотят жить тихо, незаметно, с краю, по-маленькому, как мышки. Они испугались Котова, как лилипуты испугались Гулливера, испугались тех изменений, которые он может принести с собой. Это маленькие люди. «Вы большой человек, Сергей Петрович, но если бы не было нас, маленьких людей, вы – большие люди – никогда не узнали бы, что вы большие», – кричит Кирик Котову, сбегая. Но здесь нет ни уважения, ни почитания. Есть лишь мелкая злоба маленьких людей, понимание своей ничтожности, нежелание расти, несоразмерное тщеславие и жажда побороть больших людей. Сбиться в стаю и скрутить Гулливера. И это тщеславие свербит, поэтому, понимая, что его не убьют, Кирик кричит: «И вообще, скоро придет время маленьких людей. И тогда большие люди пожалеют, что они не маленькие».
«– Иосиф, кто же ты теперь будешь? – спрашивает мать.
Трудно не знать, кем стал ее сын, чьи портреты развешаны на каждой улице. Она попросту хотела дать ему погордиться. И он погордился:
– Царя помнишь? Ну, я вроде царь.
Вот тут она и сказала фразу, над наивностью которой тогда добро смеялась страна:
– Лучше бы ты стал священником.
Эти слова понравились Сталину и стали тогда широко известны»
Трилогия «Утомленные солнцем» сильна еще оттого, что она правдива до конца, она не пытается что-то случайно забыть, что-то украсить. Она смело говорит, что в истории нашей страны был такой человек, большой человек, Иосиф Виссарионович Сталин. Действие первого фильма разворачивается в 1936 году, когда советская власть была на взлете своего правления. Портреты Сталина были повсюду, страна засыпала и просыпалась с его именем. Да, где-то пропадали люди, кого-то арестовывали, но народ, так же, как и семья Котова, был уверен, что все идет верным путем. После 1938 года, года великого террора, что-то пошатнулось, появился страх, тревога, но все-таки большинство по-прежнему верили и Сталину и власти. «Утомленные солнцем-2» показывают нам другого Сталина, не того, который был на дирижабле в первом фильме. Не молодого, не мифического отца народов, а такого, каким он был в жизни, каким его вспоминали современники: некрасивого внешне – рябого, желтоглазого, с больной, вечно согнутой рукой, но обладающего какой-то завораживающей исполинской силой, которая сшибала с ног. Уинстон Черчилль вспоминал о Сталине: «Когда он входил в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде, вставали. И странное дело держали руки по швам. Сталин обладал глубокой, лишенной всякой паники, логической и осмысленной мудростью». Однажды он решил не вставать. Сталин вошел «и будто потусторонняя сила подняла меня с места», писал Черчилль. После войны имя Сталина славилось, но фронтовики, вернувшиеся с войны и ждавшие новую жизнь, были разочарованы, жизнь осталась прежней. На похороны Сталина пришли тысячи людей, одни любили и верили ему до конца, другие были разочарованы, третьи были рады этой смерти. Не нам их судить, у людей, живших в ту эпоху, была своя правда, за которую они отдавали свои жизни. За какую правду сегодня можем отдать жизнь мы? Мой прадед, прошедший всю войну, по воспоминаниям моей мамы, никогда не говорил про войну, очень этого не любил. Дед, которому в 1941 году было 7 лет, потерялся и попал в детский дом, из которого потом сбежал. Он объездил всю страну на поездах, на обозах. Прибивался к каким-то беспризорникам. Он тоже не любил говорить про войну, правда, иногда рассказывал о том, как он жарил на жестяных листах картофельные очистки и ел их. Где-то ему оторвало большой палец руки, но он так никогда и не рассказал, как это произошло. Только до самой смерти он плакал над фильмом «Республика ШКИД», вспоминая свое потерянное, отданное ни за грош детство. У всех прошедших войну, выживший и умерших, есть свои счеты и с той страной, и с той властью, но не нам их сводить. Каждый солдат, понимая и страдая от неправильности и неестественности происходящего, все-таки пытался наполнить пространство войны каким-то своим, не божественным смыслом. И наша единственная задача – помнить их, быть благодарными и напоминать другим, что были когда-то люди, отдавшие свои жизни, искалечившие свои судьбы в том числе и за будущее поколение, за нас. Фильм «Утомленные солнцем-2», как никакой другой фильм про войну, появившийся в последнее время, напоминает о тех днях так реалистично и так правдиво, как того требует сегодняшняя жизнь.
Герберт Уэллс, британский писатель, в 1939 году написал роман «Божье наказание» – о человеке, который предал революцию. Если написать роман о комдиве Котове, то получится роман о человеке, которого предала революция. С каждой минутой фильма все больше и больше влюбляешься в этого человека, даже зная о всех его преступлениях: о том, что он зарубил священника, топил баржи с белогвардейцами, убивал крестьян, любовь не становится меньше. В Евангелии есть притча о блудном сыне, она учит добродетелям покаяния и прощения. Котов есть тот самый блудный сын, который на протяжении всей трилогии видит последствия своей жизни, последствия той идеи, которую он проповедовал и за которую он боролся. Он прошел долгий и мучительный путь, в конце которого он встречает свою дочь, она награда его и крест его. Сцена встречи и одновременно прощания отца и дочери настолько драматична, что перехлестывает дыхание, она страшна своей недосказанностью, своей невыстраданностью, глубоким внутренним трагизмом, который не имеет права вырваться. Перед смертью на лице Котова нет ни страха, ни отчаяния, только тихая боль за остающихся. И эти жуткие мысли: «но если…».
А потом, после взрыва, происходит что-то невероятное. Котов попадает то ли в сон, то ли в рай, с фашистом-идиотом и старухой, его пожалевшей, вместо апостола Петра, со сказочным столбом вместо ворот и главной мечтой всех советских солдат – «На Берлин». Тихая радость наполняет сердце, от этой вдруг появившейся мысли, что может все погибшие солдаты действительно попали в это место, что они все-таки дошли до своего Берлина. Ведь главная боль всех прошедших войну о том, что кто-то не дожил, не дошел, не увидел.
«И только когда я делаю свою работу, я чувствую себя поистине живым». Федерико Феллини
Никита Михалков талантливый и очень смелый режиссер, обладающий великолепным чутьем к боли. Он решился создать фильм невиданных для постсоветской эпохи масштабов. У него получилось собрать блистательную актерскую команду, которая на одном дыхании переносит нас в тяжелые 40–50-е годы. Эпоху запредельно тяжелую, когда приходилось бороться каждый день за свою жизнь, за своих детей, за свою честь, поэтому на протяжении всех трех фильмов не покидает внутреннее напряжение, как натянутая струна. Эпоха великого гнева. В фильме потрясающие батальные сцены, с идеально подобранной массовкой, из которой
не выпадает ни один человек, которая работала с полной отдачей. Поражает трудоемкая и кропотливая работа костюмеров, художников, реквизиторов, гримеров. Операторская работа настолько безупречна, что, сидя в кинозале, попусту забываешь, что это кино. Ты оказываешься там, среди героев. Сценарий фильма так хорош, что его можно печатать в журнале, как это делалось раньше и что уже не делается из-за утраченной сценарной школы и жажды быстро снять кино и заработать денег. Благодаря невероятной, кропотливой работе над фильмом авторам удалось создать полифоническое произведение, редкое в нашей культуре. Каждый герой фильма идеологически авторитетен и самостоятелен, он обладает собственной полновесной идеологической концепцией. С ними хочется спорить, разговаривать, хочется их поддержать или обругать. Реализм фильма основывается не на познании, а на проникновении. У Феллини есть потрясающий фильм «Репетиция оркестра», главным героем фильма является оркестр, очень сложный и чувствительный механизм. На протяжении всего фильма музыканты, дирижер, директор, профсоюзный глава ругаются, ссорятся, даже дерутся, отчего оркестр начинает фальшивить. Но только объединенные общим чувством созидания, общей мыслью, общим горем, они начинают играть так искусно, как не играл ни один оркестр. Всех, участвовавших в съемках фильма, можно сравнить с этим самым оркестром, они великолепно сыграли свои партии, так как, может, не сыграл бы ни один оркестр. Поэтому сложно представить, почему фильм, созданный таким трудом, завяз в густой атмосфере злого чувства. Наши люди еще не привыкли к тому, что можно по-настоящему восхищаться, интересоваться, любить, им не свойственно большое поглощающее чувство. Хотя, сидя в просмотровом зале, я чувствовала рядом людей, которые чувствуют, для которых кино – это искусство, а не развлекалово, которые не разбегаются сразу после начала титров, людей всматривающихся, видящих и слышащих. У Гайто Газданова в одной из книг есть замечательная сцена: мать, заходя в комнату, видит своего ребенка, перевесившегося наполовину за окна. Она тихо подходит к ребенку, снимает его с окна, закрывает раму и падает в обморок. Так же действует фильм «Утомленные солнцем», он обрушивается на тебя не столько во время просмотра, сколько после, а потом долго еще не отпускает. Заставляет возвращаться к нему, пересматривать заново, раз за разом. Это необъяснимо. Хочется пожелать всем людям, принявшим участие в создании трилогии, счастья, здоровья, успехов и долгой жизни. Поблагодарить их за титанический, проделанный ими труд. Они сотворили фильм, который, я уверена, войдет в эпоху и будет иметь долгую жизнь.«Разруха? Это – мираж, дым, фикция <…>. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует <…>. Если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах!» М. Булгаков. «Собачье сердце»
Я, порою, боюсь той пророческой силы, которой наделены наша литература и кинематограф. Ее можно не замечать, можно ничего не знать об этом, но, когда приходит понимание этого, становится страшно. Достоевский, написав «Бесов», напророчил страшную революцию и кровавых революционеров, утопивших в крови целую страну. Гоголь вывел в люди маленького человека, Акакия Акакиевича, который прочно поселился в нашей стране. Грибоедов раз и навсегда утвердил, что у нас в стране от ума одно горе. Советский кинематограф, с его военными фильмами, незаметно для самого себя и для властей открыл простую формулу, что русский человек бывает свободен только в окопе, что жить он по-настоящему умеет только на грани. «Россия должна быть в подмороженном состоянии, иначе она стекает со стола». Толстой писал: «Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и не бросать. А спокойствие – душевная подлость». Во Львове 9 Мая толпа недоумков не дала ветеранам, прошедшим войну, подойти к памятникам, чтобы почтить память павших, в Латвии закрываются русские школы, на Востоке с геометрической прогрессией растет религиозная нетерпимость. Дети, русские мальчики, воспеваемые Достоевским, насилуют и избивают друг друга. Человеческая жизнь перестает быть ценностью. Раскольников с его душевными метаниями не просто непонятен, а он уже смешон нынешним школьникам. Люди воспринимаются как пушечное мясо, включишь телевизор – сотни трупов, никого не жалко. И пошлость! Пошлость везде, во всем. В том, что мы смотрим, в том, что мы читаем, в том, как мы веселимся, в том и над чем мы грустим, как мы думаем, над чем «размышляем». Пошла жизни вообще, в целом. Пошла эта жизнь, когда каждый что-то тащит к себе – надо, не надо – тащит. Пошла эта вещная жизнь. Пошла эта медийная установка, вливаемая ведрами в сознание: не кисни, зависни, расслабься, отдохни. А то все устали! Пошла эта маленькая, удобоваримая, полезная в домашнем обиходе мораль: люби себя, плюй на всех. Леса, поля, деревни запущены настолько, что, кажется, скоро земля начнет стонать и встанет на дыбы. И везде мусор, ругань, грязь. Живем будто на постоялом дворе и вот-вот уедем. И на всем этом фоне полное спокойствие. Спокойствие властей, которые пытаются что-то модернизировать, живя в грязном сарае, где течет крыша, крысы и стены скоро рухнут. Спокойствие людей, на которых ежедневно выливаются бочками нечистоты из телевизора, газет, Интернета. В «Цитадели» есть одна интересная сцена, оставляющая после себя такое вязкое, оцепеняющее ощущение безысходности. Грузовик, застрявший в грязи под дождем пытаются вытолкнуть на дорогу, чтобы ехать дальше. Сначала его сами столкнули в канаву, а потом те же, кто его туда столкнул, и те, кто позволил его туда столкнуть, пытаются затащить его обратно на дорогу. И все это под дождем, в каком-то чаду, и атмосфера полной затхлости и бесцельности происходящего. Вот на этот самый грузовик похожа сейчас наша страна. По шею в грязи мы, засыпая, какими-то вялыми фрикциями пытаемся втолкнуть этот грузовик на дорогу, чтобы ехать дальше в светлое будущее. Но то ли мы ленивы, то ли дорога плоха, то ли грузовик сломался, то ли ехать нам некуда, а может, и все вместе. У Калатозишвили в «Диком поле» мужик, одичавший от скуки и безделья, обреченно вздыхает: «Война б хоть что ли началась». Жаль Россию, жаль народ, которой видит из всех ситуаций один лишь выход – революция, война. Война все спишет. После жизнь изменится, все заживут счастливо, по-честному, хорошо, а сейчас никак нельзя так жить больше. Только опыт показывает, что и через несколько десятков лет мы опять будем просить войны и смерти как милости и видеть в них единственную надежду. Завороженная страна.
«Каждый из нас немного комдив Котов. Просто не всякий себе в этом признается». Н. С. Михалков.
Справедливость по-христиански
Автор: Наталья Легкова
«Предстояние» и «Цитадель» стоило посмотреть уже ради того, чтобы вернуться к «Утомленным солнцем». Фильм вышел в 1994-м (а кажется – вчера…). Помню то время. Оно очень сильно сказывалось на восприятии фильма (да и лет мне тогда было совсем немного, романтизм девичий от уха до уха гулял). Только мученическая смерть в застенках НКВД могла оправдать Котова в моих глазах. Сейчас – смешно. Тогда же сочувствие вызывали только «побежденные». Такие утонченные, интеллигентные, образованные. И тут этот… Мартин Иден по-нашенски, свиное (пардон) рыло, портящее весь калашный ряд по праву сильного. Забравший то, что по праву принадлежало другому.
Вчера ночью пересмотрела первую часть трилогии. Взглядом взрослого человека, давно выросшего из коротких штанишек романтизма. Как можно было столько лет считать Митю положительным страдальцем, невинной жертвой обстоятельств? Все-таки Олег Меньшиков сильно смутил тогда мой девичий покой.
Жила-была счастливая семья: папа, мама и дочка Надя. И обитали они… в Раю, окруженные милыми и смешными Ангелами. Которые не всегда понимали папу, да и маму тоже, но жили дружно. И без страха.
А потом появился дядя Митя. Ангел, который волей обстоятельств много лет скитался в чужих краях. Человек, который уже давно живет в своем собственном Аду. Потому что однажды предпочел предательство смерти. Оборотень на задании, которому мало просто разрушить этот маленький уютный Рай. Ему нужно насладиться мучениями, упиться дьявольским коктейлем из мести и мук совести, чтобы в очередной раз попытаться умереть. Но падшие Ангелы – бессмертны. Не буду врать, известие о том, что Н. Михалков решил снимать продолжение «Утомленных солнцем», меня шокировало. Вроде бы все умерли. Но «воскрешение» Мити в «Предстоянии» выглядит не просто возможным, оно – необходимо. Слишком прост и слишком ненадежен выбранный им способ самоубийства. Слишком уж азартно он играет со смертью, чтобы действительно умереть. Восставший из Ада встанет и из ванны, когда вода остынет. И продолжит свои игры. В отличие от Котова Мите не на что и не на кого опираться. И это дает ему возможность играть со всеми: с Марусей, с Котовым, со Сталиным и даже со следователем в НКВД.