Раковый корпус

…вся интуиция её, наблюдательность и память подсказывали, что опухоль – та самая, именно та, не тератома и не саркома. – Тератома – опухолевидное образование, возникающее в связи с нарушениями эмбрионального развития тканей. Из тератомы могут развиться тератобластома (эмбриональная злокачественная опухоль), рак или саркома с последующим метастазированием.

…будто бы Лев Толстой сказал про своего брата: он имел все способности писателя, но не имел недостатков, делающих писателем. – В «Воспоминаниях» (1902–1906) Л. Н. Толстой рассказывает о брате Николае, который был на шесть лет старше его и умер 37-летним: «Он был удивительный мальчик и потом удивительный человек. Тургенев говорил про него очень верно, что <он> не имел только тех недостатков, которые нужны для того, чтобы быть писателем. Он не имел главного нужного для этого недостатка: у него не было тщеславия, ему совершенно неинтересно было, что о нём думают люди. Качества же писателя, которые у него были, было прежде всего тонкое художественное чутьё, крайнее чувство меры, добродушный, весёлый юмор, необыкновенное, неистощимое воображение и правдивое, высоконравственное мировоззрение, и всё это без малейшего самодовольства. Воображение у него было такое, что он мог рассказывать сказки или истории с привидениями или юмористические истории в духе m-me Radcliff без остановки и запинки целыми часами и с такой уверенностью в действительность рассказываемого, что забывалось, что это выдумка» [106] .

106

Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 14. М.: Худож. лит., 1983. С. 426.

…перед статьёй её (второй десяток их уже печатался, маленьких, но всё по делу)… – В 1963 г. Л. А. Дунаева сообщила А. С.: «Имею 19 печатных работ» [107] . Одна из них – в соавторстве с Н. А. Новиковым и З. Р. Рахимовым – «Рак гортани (по материалам Республиканского онкологического диспансера УзССР за 1945–1949 гг.)» была напечатана в журнале «За социалистическое здравоохранение Узбекистана» (1955. № 6. С. 43–47).

…из Ташауза… – Ташауз – областной центр в соседней Туркмении.

107

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 3.

…от Анны Зацырко. – В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (18 января 1962) А. С. рассказывает о приезде к нему домой А. Я. Джигурды, которая станет прообразом матери Вадима Зацырко:

«Только что меня прервала совершенно незнакомая мне женщина: старуха, хирург, сама из Симферополя (фамилия – Джигурда, но, м. б., по мужу) – она приехала из Ростова (живёт сейчас в Новочеркасске) – в Москву, чтобы искать средства вылечить сына – у него… (…пласта? миопласта?..) какой-то вид костного рака. Ко мне приехала по слухам – советоваться об иссык-кульском корне и берёзовом грибе. Выяснила мой анамнез и попросила разрешения произвести прощупывание моей опухоли “по Войно-Ясенецкому”: чтобы я свободно дышал через рот, а она очень мягко начиная с самой большой окружности стала сужать круги по спирали – и так легко прощупала мою опухоль. Я убедился, что размеры её вполне сносны, жить можно». На полях приписка: «У неё был инфаркт, она инвалид 1-й группы – и готова лететь самолётом в Талас – спасать сына» [108] .

108

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 8, л. 15.

Через два с половиной месяца, 3 апреля 1962 г., Анна Яковлевна Джигурда писала А. С.:

«Ни рентгенотерапия, проведённая в Ростове-на-Дону, ни лечение новейшим антибиотиком в Москве в онкоинституте положительных результатов для здоровья моего сына не дали. К сожалению, не помогли также гриб чага и иссык-кульский корень. Здоровье его быстро идёт на нет. Всё же, несмотря ни на что, он хочет работать и просит ему не мешать. В печени у него метастазы.

Днями вылетаю вместе с ним в Киргизию. Решила, пока он жив, быть с ним» [109] .

109

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 84, л. 1.

Анну Яковлевну, помнившую многих людей, арестованных в 1930-е годы, А. С. включил в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14, 15).

…снабжение онкодиспансера радиевыми иголками… – При опухолях языка, нижней губы, век и некоторых других локализациях для равномерного внутриполостного облучения в саму опухоль вкалывают иголки, заполненные бромистой солью радия или иными радиоактивными соединениями. Оболочку этих иголок делают из платины, чтобы защитить ткань от некроза в месте её соприкосновения с препаратом. Сеанс может продолжаться до 12 часов. См. далее: «…пока в языке у него стояли радиевые иголки, его держали под замком, как банковскую ценность…» (с. 120).

…«Стабиливольт»… – электровакуумный прибор, обеспечивающий устойчивое напряжение.

…смотрела бариевую взвесь в тонком кишечнике больного… – Сернокислый барий не растворяется в воде и кислотах и хорошо поглощает рентгеновские лучи. В смеси с манной кашей он проглатывается больным и заполняет желудочно-кишечный тракт. После этого при просвечивании желудка и кишок получается тень, позволяющая судить об их форме.

…для себя она пробавлялась русским авосем… – Поговорка из «Сказки о попе и о работнике его Балде» (1830) А. С. Пушкина:

Щёлк щёлку ведь розь.Да понадеялся он на русский авось [110] .

…рентгеновские лечения, благополучно, успешно или даже блистательно закончившиеся десять и пятнадцать лет тому назад дачею крупных доз облучения, – выявлялись теперь в облучённых местах неожиданными разрушениями и искажениями. – Размышления Л. А. Донцовой, связанные с поздними лучевыми изменениями, основываются на письме Л. А. Дунаевой с ответами на вопросы А. С.:

110

А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 4. Л.: Наука, 1977. С. 305.

«Меня очень расстраивают больные дети, которым мы проводили облучение 10–15–20 лет тому назад по поводу доброкачественных опухолей. Теперь уже взрослые, они приходят с изменениями в области бывшего процесса, вызванными воздействием облучения. Изменения эти бывают настолько большими, что в некоторых случаях юноша или девушка являются инвалидами в различной степени. Особенно большие изменения получаются в тех случаях, где во время лечения облучалась зона роста кости, вследствие чего резко нарушается рост кости. Например, конечность (рука или нога) значитель<но> отстаёт в размерах от здоровой, мягкие ткани тоже становятся атрофичными, грудь, подвергавшаяся облучению, делается меньше здоровой и, конечно, плохо функционирует (мать не может кормить этой грудью – не вырабатывается молоко) и т. д. Эти изменения в тканях организма называют поздними лучевыми изменениями» [111] .

111

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 3, об. – 4.

…«Медицинскую радиологию» освободить, статейки дочесть. – Научно-теоретический журнал «Медицинская радиология» выходил в Москве в Медгизе под грифом Министерства здравоохранения Союза ССР с 1956 г. Сначала раз в два месяца, с 1959 г. – раз в месяц. В 1994 г. преобразован в журнал «Медицинская радиология и радиационная безопасность».

…Тахта-Купыр… – город в Каракалпакии, на западе Узбекистана, километрах в восьмистах от Ташкента.

…в серо-зеленоватом тафтяном платьи… – Тафта – плотная шёлковая или хлопчатобумажная глянцевитая ткань с поперечными мелкими рубчиками.

Всякий раз к отпуску <…> лейкоциты её, монотонно падающие весь год, снижались до двух тысяч, как преступно было бы довести какого-нибудь больного. – Вспомним, что даже у обречённого Азовкина лейкоцитов «три тысячи четыреста» (с. 58).

…какой-то оживлённый шум поднялся в магазине, повалил с улицы народ и все выстраивались в гастрономический и в кассу. <…> Ещё ничего не было за изогнутым оргстеклом прилавка, но теснившиеся женщины точно сказали, что будут давать ветчинно-рубленую по килограмму в руки. – В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкента (21 июня 1954) А. С. рассказывает, как удачно в четвёртом по счёту гастрономе нашёл корицу: «Пока я платил в кассу, выбросили колбасу – купил кило и наслаждаюсь, её не так легко поймать» [112] .

112

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 14.

…шестипудовые мешки… – Под сотню килограммов (в пуде 16,38 кг).

…к тому же старому зданию из серого кирпича с добротной открытой расшивкой швов… – Стены корпуса не были оштукатурены, и аккуратная кирпичная кладка оставалась открытой.

…Ефрем в тринадцать лет уже скакал, из нагана стрелял… – Геройства тринадцатилетнего Ефрема приходятся на Гражданскую войну. См. далее его рассказ о том, как он воевал: «Под Ижевском. Учредилку били. Я ижевских сам семерых застрелил» (с. 177).