Раковый корпус

– Минутами мне кажется, дорогой Николай Иванович, что ничего не изменилось, что я продолжаю всё ту же жизнь и несть ей конца – тем более, что за прошлый год никаких “ярко-вольных” воспоминаний у меня не осталось, кроме разве купаний в Чу» [180] .

На полях письма оба эти абзаца отчёркнуты и снабжены авторской пометой: «целиком в гл. 21». В повести это глава 22-я.

…сколько кирпичей в самаркандской мечети. – Самая грандиозная соборная мечеть Самарканда – Биби-Ханым (1399–1404) – была построена в ознаменование похода Тимура в Индию (1398). Из-за гигантских размеров вскоре начала разрушаться. К середине прошлого века сохранились лишь её руины.

180

РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 8.

Не прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро… – Ленинград – родной город Костоглотова. Рио-де-Жанейро – голубая мечта Остапа Бендера.

Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое у человека – это жизнь, она даётся один раз». – Из романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь» [181] .

«Мост Ватерлоо» и «Рим – открытый город»… – Пьеса американского драматурга Роберта Эммета Шервуда «Мост Ватерлоо» была экранизирована трижды (1931, 1940; в 1956 – под названием «Габи»). Знаменитую мелодраму 1940 г. поставил американский режиссёр Мервин Ле Рой. В главных ролях – английская актриса Вивьен Ли и американский актёр Роберт Тейлор. Фильм «Рим – открытый город» (1945; премия Каннского фестиваля, 1946), ознаменовавший рождение послевоенного итальянского неореализма, снял режиссёр Роберто Росселини. В главной роли – Анна Маньяни.

181

Николай Островский. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Мол. гвардия, 2004. С. 250.

…читать «Огонёк» и «Крокодил»… – Массовые советские журналы. Один предназначался для пропаганды достижений и успехов, другой – для тщательно дозированной критики.

…приличней было бы вывесить лозунг из числа октябрьских или первомайских… – Недели за полторы-две до 1 мая и 7 ноября газеты печатали на первых полосах ритуальные Призывы ЦК КПСС к очередному государственному празднику. По отдельности их помещали затем рядом с названием газеты. Ими начиняли статьи. Их развешивали на улицах, в учреждениях и на предприятиях. С ними выходили на демонстрации. В феврале-марте в больнице вполне могли повесить лозунг, проштампованный в ЦК партии перед прошлой октябрьской годовщиной (он же слово в слово будет повторен к 1 Мая): «Медицинские работники! Улучшайте и развивайте народное здравоохранение, повышайте культуру в работе лечебных и санитарных учреждений! Внедряйте в практику достижения медицинской науки!» [182]

182

«Правда». 24 октября 1954; 21 апреля 1955.

Сегодня день был – слишком памятный. – 5 марта 1955 г. – вторая годовщина смерти Сталина.

…говорили в палате о сосланных нациях… – Тотальное выселение отдельных народов СССР в основном в Сибирь и Казахстан началось с этнических немцев. По Указу Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 г. «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» и целой серии постановлений Государственного Комитета Обороны (о переселении немцев из Ленинграда и Москвы, из Ростовской области и Краснодарского края, из автономных республик Северного Кавказа и союзных республик Закавказья, из Запорожской, Сталинской и Ворошиловградской областей и т. д.) за время войны были депортированы почти 950 тыс. немцев. Высланы также более 69 тыс. карачаевцев (Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 октября 1943), более 193 тыс. калмыков (Указ от 27 декабря 1943), более 478,5 тыс. чеченцев и ингушей (Указ от 23 февраля 1944), более 37 тыс. балкарцев (постановление Государственного Комитета Обороны от 5 марта 1944), более 194 тыс. крымских татар (постановления ГКО от 11 мая 1944, 21 мая 1944 и 29 мая 1944) и более 33 тыс. болгар, греков и армян (постановление ГКО от 2 июня 1944 и др.). О ссылке народов рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 6. С. 340–357; ч. 6, гл. 4).

Обыкновенный подвал. Ничем не выделенный. Никакого портрета. Просто – статья академика. И статья-то – не о второй годовщине! не о скорби всего народа! не о том, что «жив и вечно будет жить»! А – «Сталин и вопросы коммунистического строительства». – В статье члена-корреспондента Академии наук СССР Ф. В. Константинова, развёрстанной подвалом на полторы полосы, прямое определение роли Сталина дано в одной фразе: «Коммунистическая партия под руководством Центрального Комитета во главе с великим продолжателем дела Ленина – И. В. Сталиным в непримиримой борьбе с троцкистами и правооппортунистическими реставраторами капитализма отстояла ленинское учение о возможности победы социализма в одной стране и воплотила его в жизнь» [183] .

183

«Правда». 5 марта 1955.

Два месяца назад <…> вы вспомните, – семидесятипятилетие! Всё как по-прежнему: огромный портрет! огромный заголовок – «Великий Продолжатель». – К 75-летию со дня рождения Сталина «Правда» поместила: 19 декабря 1954 г. подвалом на второй – третьей полосах статью академика М. Б. Митина «И. В. Сталин – выдающийся теоретик марксизма»; 20 декабря подвалом на третьей полосе статью Пань Цзыняня (Пекин) «Вдохновляющая сила сталинских идей о мире»; 21 декабря подвалом на второй – третьей полосах статью В. С. Кружкова «И. В. Сталин – великий продолжатель дела В. И. Ленина». В этом же номере напечатана передовая статья «Великое торжество идей марксизма-ленинизма» и над ней – большой портрет Сталина. А сбоку – информационный двухколонник «Советский народ отмечает 75-летие со дня рождения И. В. Сталина», продолженный в номере от 22 декабря.

…формально было недавно постановление, что годовщин смерти не отмечать, только годовщины рождения. – Чтобы предотвратить пропагандистскую вакханалию, ожидавшуюся во вторую годовщину смерти Сталина – 5 марта 1955 г., Хрущев загодя провёл через ЦК КПСС постановление «О дне памяти В. И. Ленина»:

«В сознании народов нашей страны и трудящихся всего мира с именем В. И. Ленина, с его учением связываются великие победы советских людей в строительстве коммунистического общества. Поэтому теперь более целесообразно отмечать память В. И. Ленина не в день его смерти, что накладывает печать траура и скорби, а в день рождения В. И. Ленина – 22 апреля, придав этой дате значение праздника, что будет более соответствовать всему духу ленинизма как вечно живого, жизнеутверждающего учения.

ЦК КПСС постановляет:

День памяти В. И. Ленина, великого вождя трудящихся и основателя Советского социалистического государства, торжественно отмечать в день рождения В. И. Ленина – 22 апреля» [184] .

…смотрел кино «Взятие Плевны»… – В 1954 г. был снят советско-болгарский исторический фильм «Герои Шипки» (режиссёр С. Д. Васильев) о войне 1877–1878 гг. за освобождение Болгарии от османского ига. Одним из ключевых событий этой войны стала капитуляция турецкой армии (36 тыс. человек, с 70 орудиями) в Плевне, после трёх неудачных атак блокированной, а затем полностью окружённой русскими и румынскими войсками при содействии болгарского ополчения.

184

«Правда». 11 января 1955.

И майор, чёрный от горя, стал объявлять: / «С глубоким прискорбием… вчера в Москве…» – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. приводит вариант этого сообщения: «В Камышлаге зашёл кум (морда пришибеевская) в барак и объявил строго: “Партия с гордостью сообщает о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина”» (Т. 6. С. 372).

…с августа разрешили аборты делать… – Аборты были запрещены «как в больницах и специальных лечебных заведениях, так и на дому у врачей и на частных квартирах беременных» постановлением ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1936 г. За производство аборта и понуждение женщины к производству аборта устанавливалось наказание от одного до трёх и более лет тюрьмы. Женщин, пошедших на аборт, в качестве уголовного наказания ждало «общественное порицание, а при повторном нарушении закона о запрещении абортов, – штраф до 300 рублей» [185] . 5 августа 1954 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об отмене уголовной ответственности беременных женщин за производство аборта» [186] , а 23 ноября 1955 г. – «Об отмене запрещения абортов» [187] .

185

«Известия». 28 июня 1936.

186

«Ведомости Верховного Совета СССР». 17 августа 1954. № 15. С. 502.

187

«Ведомости Верховного Совета СССР». 29 ноября 1955. № 22. С. 596.

…по четвертной за килограмм… – Четвертная здесь – 25 рублей.

Разве тебя, журавля долгоногого, спутаешь с кем? – И. Е. Мейке рассказывает об А. С.: «Он весь парк исходил вдоль и поперёк. И когда санитарка вызывала его на процедуры, она говорила: “Господи, да этого длинноногого журавля где искать?”» [188]

…нещечко… – «…некая отдельная вещица; дорогая вещь, подарок, тайна» [189] .

188

«Правда Северо-Запада». 10 декабря 2003.

189

Русский словарь языкового расширения / Составитель А. И. Солженицын. 3-е изд. М.: Русский путь, 2000. С. 135.

– О! Пятое марта – это нам очень подходит! – оживился Олег. – Это нам полезно. – 5 марта – день смерти Сталина.

…как снаряд из этих долгоствольных пушек последнего фронтового года – ухнувший, свистнувший и вот хлюпающий, хлюпающий в высоком воздухе снаряд… – У тяжёлой 100-миллиметровой пушки БС-3, появившейся на вооружении Красной Армии в мае 1944 г., длина ствола составляла 5,97 м. Продолжительный хлюпающий звук был слышен при навесной стрельбе, которая велась на расстояние до 20 650 м.