Реквием в Брансвик-гарденс

– Лучше бы ты оставила нас, Айседора, – резким тоном проговорил он, посмотрев на тарелку жены и почти пустую чашку и занимая свое место во главе стола. – Насколько я понимаю, мистер Корнуоллис прибыл к нам с новостями.

– Я уже знаю его новость, – ответила та, не шевельнувшись. – Хочешь чаю, Реджинальд?

– Я бы предпочел позавтракать! – произнес хозяин дома едким тоном. – Однако сперва нам надлежит выслушать новость, с которой к нам в такую рань явился мистер Корнуоллис.

Лицо Джона оставалось спокойным и невозмутимым.

– Вчера вечером Рэмси Парментер попытался задушить свою жену, и она, защищаясь, убила его, – объявил он самым безжалостным образом.

– Боже милостивый!

Андерхилл был полностью ошеломлен. Он смотрел на гостя так, словно тот ударил его.

– Но как… – булькнул Реджинальд. – Как… – повторил он еще раз и осекся. – O боже!..

Айседора посмотрела на мужа, пытаясь понять выражение на его лице и надеясь увидеть на нем отражение той печали и собственной ошибки, которые испытывала и она сама. Лицо его оставалось доброжелательным, словно бы он скорее думал, чем чувствовал. И она ощутила, что отделяет ее от супруга пропасть, которую она не знала, как пересечь, и хуже того, сомневалась в том, что хочет делать это.

– O боже! – повторил еще раз епископ, чуть поворачиваясь всем телом в сторону Корнуоллиса. – Какой трагической развязкой завершается эта печальная история! Благодарю вас за то, что вы со всей быстротой проинформировали меня. Большая любезность с вашей стороны. Чрезвычайная. Я этого не забуду.

Он чуть улыбнулся, с облегчением забыв о недавнем раздражении. С истинным облегчением. Миссис Андерхилл без труда угадывала это чувство. Не по глазам или рту мужа – для этого он слишком хорошо следил за собой, – но по положению его плеч, по тому, как его руки шевелились над скатертью, больше не напряженные, расслабленные… На женщину накатила волна отвращения, быстро сменившегося гневом. Она посмотрела на Корнуоллиса. Тот сидел прямо, поджав губы, словно бы перед лицом какой-то угрозы, от которой следовало оградить себя. Внезапное озарение подсказало Айседоре, что он чувствует такое же смятение, как и она, гнев и совершенно нежеланное отвращение, смущавшее его, однако неотвратимое.

– Не хотите ли еще чаю? – предложил епископ, подняв чайник, после того, как наполнил свою чашку.

– Нет, благодарю вас, – без малейших колебаний отклонил его предложение Джон.

Вошедшая служанка поставила перед Реджинальдом блюдо с горячим завтраком – беконом, яйцами, картофелем и сосисками. Тот поблагодарил ее кивком, и она вышла.

– Именно этого мы и опасались, – проговорил Андерхилл, беря в руки нож и вилку. – Бедный Парментер! Он страдал от постоянно нарастающего безумия… очень трагичная ситуация. Слава богу, ему не удалось убить свою несчастную жену! – Он оторвал взгляд от тарелки, нацепив на вилку сосиску и ломоть картошки. – Надеюсь, она не получила серьезных ранений?

Мысль эта только что пришла ему в голову.

– Насколько мне известно, нет, – отрывисто проговорил Корнуоллис.

– Я при первой же возможности посещу ее. – Епископ отправил пищу в рот.

– Наверное, она потрясена до основания, – проговорила Айседора, поворачиваясь к гостю. – Едва ли можно придумать худшую ситуацию. Хотелось бы знать, представляла ли она, что муж ее настолько… болен.

– Едва ли это теперь имеет какое-то значение, моя дорогая, – проговорил с полным ртом ее муж. – Теперь все закончено, и нам не следует более утруждать свой ум вопросами, на которые невозможно ответить. – Проглотив еду, он продолжил: – Теперь мы можем избавить ее от нового горя, страданий и докучливого вмешательства прочих в ее трагедию. Полицейское расследование можно закончить. Трагедия нашла объяснение. Теперь нет нужды искать справедливость… она уже совершилась в идеальной икономии [19] Всемогущего.

19

Икономия (от греч. – устроение дома, дел) —

в христианстве принцип богословия и решения церковных вопросов с позиции снисхождения, практической пользы, удобства.

Корнуоллис дернулся.

– Всемогущего! – взорвалась Айседора, не обращая внимания на округлившиеся глаза Джона и недовольное шипение епископа. – При чем здесь Бог?! Рэмси Парментер, должно быть, месяцами, а может, и годами погружался в бездну отчаяния и безумия, и никто из нас не замечал этого! Не имел даже малейшего представления! – Она нагнулась к столу, посмотрев на обоих мужчин. – Он нанял на работу молодую женщину и затеял с нею интрижку. Она забеременела, и он убил ее, будь то преднамеренно или нет. Теперь он набрасывается на жену, пытается задушить ее и вместо этого гибнет сам. А ты сидишь здесь и говоришь, что все закончилось – по воле Божьей! – Гнев в груди ее не утихал. – Случившаяся трагедия не имеет никакого отношения к Богу! Вся она – людское страдание и небрежение. Двое людей погибли, и ребенок уже не родится… а ты говоришь про Божью волю… и при чем здесь икономия?!

– Айседора, прошу тебя, возьми себя в руки, – прошипел сквозь зубы Реджинальд. – Я вполне понимаю твои чувства, но мы обязаны соблюдать спокойствие. Истерики бесполезны. – Он заспешил: – Я всего лишь хотел сказать, что дело обрело естественный конец и дальнейшие исследования бесполезны. И что Бог вынесет необходимое суждение.

– Ты имел в виду не это, – с горечью проговорила женщина. – Ты хотел сказать, что теперь о нем можно будет благополучно забыть… и тебе не придется трудиться, чтобы замять скандал. Но подлинный скандал совсем не в этом… а в том, что мы столько лет знали Рэмси Парментера и так и не заметили происходившего с ним несчастья.

Андерхилл с улыбкой на устах обратился к Корнуоллису:

– Мне очень жаль. – Он чуть качнул головой. – Трагический поворот событий глубоко расстроил мою жену. Прошу вас простить ее несдержанность. – Затем, поджав губы, он посмотрел на Айседору: – Быть может, тебе лучше прилечь и отдохнуть, моя дорогая… попытаться успокоиться? Тебе скоро станет лучше. Пусть Коллард сделает для тебя ячменный отвар [20] .

Жена епископа пришла в бешенство. Он позволил себе говорить с ней, как с умственно отсталым ребенком!

20

Традиционное общеукрепляющее средство.

– Я не больна! – яростно воскликнула она. – Я говорю о нашей ответственности за насильственную смерть одного из клириков и пытаюсь понять в своем сердце, могли ли мы… оказать ему какую-то помощь, когда это еще было возможно!

– Вот что… – начал ее муж, побагровев.

– Все мы должны были это сделать, – перебил его Джон. – Нам было известно, что кто-то в этом доме убил Юнити Беллвуд. Нам следовало найти способ избежать второй трагедии.

Реджинальд гневно посмотрел на него:

– Поскольку бедолага был явно неизлечимым безумцем, трагедия не в том, что он умер… слава богу, не от собственной руки. Учитывая уже непоправимые обстоятельства, подобный исход наименее ужасен из всего того, чего мы могли бы избежать. Но кажется, я уже поблагодарил вас за то, что вы доставили мне эту новость, мистер Корнуоллис. Не думаю, что я могу сказать вам еще что-то такое, что может помочь вам в любом другом деле, поскольку это дело можно считать благополучно закрытым.

Помощник комиссара полиции поднялся на ноги. На лице его читалась смесь смущения и замешательства, как если бы он пытался примирить противоречивые, болезненные для него эмоции.

Айседора понимала владевшие им чувства. Душу ее наполнял тот же самый конфликт стыда и гнева.

Корнуоллис повернулся к ней:

– Благодарю вас за гостеприимство, миссис Андерхилл. До свидания, епископ.

Не подавая хозяину дома руки, полицейский повернулся и вышел из столовой.

– На мой взгляд, тебе лучше полежать, пока твои мысли не придут в порядок, – обратился Реджинальд к жене. – Твое поведение в данном вопросе не оправдало моих надежд.

Женщина пристально посмотрела на него с отчужденностью, которой не ожидала от себя самой. И теперь, когда наступил этот странный момент, она ощутила внутри себя центр спокойствия и теплоты.