«Рим, или Второе сотворение мира» и другие пьесы

К а р о л а. Может быть, поужинаете с нами, доктор? Я приготовлю грибы.

Д о к т о р. И не введи нас во искушение. Мне еще нужно навестить больную. Мой высокочтимый преемник убыл на конгресс в Берлин, где слушает ученые доклады о совершенствовании системы медицинской помощи на дому в условиях сельской местности. Как-нибудь в другой раз.

К а р о л а. Но уж грибов в этом году больше не будет.

Д о к т о р. Я с наслаждением слопаю все, что ты приготовишь, детка. Карола, радость моя. Андерсон, ты хотел дать мне почитать кое-что.

Андерсон уходит через вторую дверь справа.

Спал он после обеда?

К а р о л а. И не ложился. Да и ночью свет в его комнате горел нынче до четырех.

Д о к т о р. Значит, и ты не спала. И бродила по дому. С вами не соскучишься.

К а р о л а. Когда его не станет, я уеду отсюда. С ума можно сойти в этой глуши. Останьтесь хоть сегодня к ужину.

Д о к т о р. В другой раз.

К а р о л а. От вас только и слышишь — «в другой раз». Зима у порога. Тогда вас и на рюмку вина не зазовешь. Да еще и его подговариваете обедать не дома, а в трактире.

Д о к т о р. Испеки пирог со сливами. Завтра заявлюсь на два часа раньше.

А н д е р с о н возвращается и сует доктору объемистый пакет.

А н д е р с о н. Думается, нет нужды подсказывать тебе, что, кончая читать, необходимо запирать это в стол.

Д о к т о р. Я умею хранить врачебную тайну.

А н д е р с о н. Мы столько лет хранили рукопись в этих стенах, что теперь как-то странно с ней расставаться.

К а р о л а. Книга уже у него. И в твоих поучениях он вряд ли нуждается. Жду вас завтра к кофе, доктор. Спокойной ночи.

Д о к т о р. Спокойной ночи вам обоим.

Уходит в сопровождении Каролы через первую дверь. Андерсон один. Он вновь раскуривает сигару, прислушиваясь к шуму моря. Шторм усиливается. Потом он подходит к барометру, висящему слева от двери его комнаты, и слегка постукивает по нему пальцем. К а р о л а возвращается.

К а р о л а. Разве я не вправе была рассчитывать, что ты мне первой предложишь прочесть твою книгу?

А н д е р с о н. Для тебя в ней нет ничего нового.

К а р о л а. Твоя правда — моим мнением интересуются в последнюю очередь, в этом и впрямь для меня ничего нового нет.

А н д е р с о н. В книге ничего нового нет.

К а р о л а. Тогда зачем ему ее читать? Ведь и он знает твою жизнь наизусть.

А н д е р с о н. Как-никак он человек посторонний. Не так неловко, как перед родной дочерью, если рукопись… Ну, если она получилась скорее наивной, чем интересной. Не очень-то приятно разоблачаться перед собственной дочерью… Говоришь, у нас на ужин грибы? Тогда я ставлю бутылку отличного аквавита. (Достает бутылку и рюмки.) Честно говоря, от красного вина меня уже тошнит. Если доктор его обожает, это еще не значит, что я должен терпеть и страдать.

К а р о л а. А он терпеть не может сигар. И курит их ради тебя.

А н д е р с о н. Это называется христианский компромисс. (Наливает.) Твое здоровье, Карола.

К а р о л а. Через три четверти часа ужин будет готов. (Составляет бутылки и рюмки на поднос и поворачивается к двери.)

А н д е р с о н. Почему ты никогда никого не позовешь в гости?

К а р о л а. Что ты сказал?

А н д е р с о н. Эта отрезанность от жизни… Ты всегда меня стеснялась. Если хочешь, пригласи кого-нибудь, ну хотя бы из деревни. Разве у тебя нет подруги?

К а р о л а. Ты что, издеваешься? Теперь вдруг кого-то пригласить? Впервые за тридцать лет?

А н д е р с о н. За пятнадцать — не так ли? Пока я еще плавал — как-никак до шестидесятого года, — ты вряд ли изображала из себя монашенку.

К а р о л а. Это… Это просто подло с твоей стороны. Я поступаюсь всем ради тебя, ради твоего покоя — а ты? Прости. Наш долг — ладить друг с другом. (Делает шаг к двери.)

А н д е р с о н. Неужели у тебя никого не было все эти годы?

К а р о л а. Тебя это не касается.

А н д е р с о н. У меня было бы легче на сердце.

К а р о л а. Прошу тебя никогда не затрагивать эту тему. (Ставит поднос на стол.) Я бы вообще предпочла, чтобы ты не мешал мне оставаться в убеждении, что все, что было, было правильно. Не хочу не спать ночами, представляя себе, как бы сложилась моя жизнь, не решись я посвятить себя заботам о тебе и твоем доме. Существуют тысячи других способов построить свою жизнь, но я выбрала этот. И ни на что не жалуюсь. А дружить с женщинами из деревни — нет уж, извини. Меня отнюдь не тянет водить знакомство с кем-либо из них. Только и разговору что о ссорах с мужьями или неладах с детьми. Нет ничего скучнее, чем замужние подруги. И отвратительнее, чем одинокие.

А н д е р с о н. Это как посмотреть.

К а р о л а. Прошу тебя, отец. Мне было бы крайне неприятно, если бы доктор ненароком оставил твою рукопись у любезной его сердцу кухарки. И если именно этот стиль ты теперь проповедуешь, завтра над нами будет смеяться вся округа.

А н д е р с о н. Боишься за мою репутацию?

К а р о л а. Просто стараюсь сохранить то положение, которым мы оба дорожим. На это мы положили немало сил. И я не меньше, чем ты.

А н д е р с о н. Позади лес, впереди море. Прочная крыша, крепкие стены. Тепло. Есть и еда, и выпивка. Книги. Доктор, обожающий красное вино и считающий себя философом. Ни честолюбия, ни тщеславия, ни назойливых посетителей. Полный покой. И умница дочь.

К а р о л а. Я не умница.

А н д е р с о н. Но ты не религиозна — значит, умна. Нам повезло друг с другом.

К а р о л а. Тебе лучше знать. Ты видел мир.

А н д е р с о н. Я и знаю, хотя мира не видел. Одни гавани — это еще не страны. Моряков, как и нищих, не пускают дальше порога. Разве что научился шире смотреть на вещи. Умею отличать существенное от несущественного. Этот дом — наше последнее судно, и у команды нет причин сетовать на судьбу.

К а р о л а. У капитана их тоже нет.

А н д е р с о н. Да, у капитана тоже. Я благодарен тебе за твою преданность. Меня огорчает только, что она, по-видимому, стоила тебе больших усилий. Но с другой стороны, я ведь не принуждал тебя жить в этой глуши.

К а р о л а. И отпустил бы меня на все четыре стороны, как только бы я запросилась. Не стоит ворошить все это теперь. Я тоже благодарна тебе за твою преданность. Вдовцы обычно женятся вновь.

А н д е р с о н. Я никогда не был авантюристом.

Луч карманного фонарика шарит снаружи по окну.