Сатанинские стихи

— Лети {68} ! — заорал Чамча Джибрилу. — Лети же! — И добавил второй приказ, неведомо откуда взявшийся: — И пой!

Как новое входит в мир? Как рождается оно?

Из каких сплавов, позывов, соединений оно создается?

Как выживает, экстремальное и опасное? Какие компромиссы, какие сделки, какие предательства должна совершить его тайная природа, чтобы избежать смертного приговора, ангела истребления {69} , гильотины?

68

Переход Джибрила и Саладина на «ты» я привязала к этому моменту, хотя, разумеется, в английском такого перехода нет и быть не может. В ряде других случаев я тоже постаралась привязать такие переходы к каким-нибудь ключевым моментам.

69

В мусульманской традиции ангел истребления носит имя Азраил (см. далее).

Рождение — вечное падение?

Если ли у ангелов крылья? Могут ли люди летать?

Падая из облаков к Ла-Маншу, господин Саладин Чамча почувствовал свое сердце сжатым столь неумолимой силой, что понял: он не умрет, ибо это невозможно для него. Позже, когда ноги его снова будут твердо стоять на земле, он усомнится в этом, станет приписывать подобную мысль искажению восприятия, вызванному взрывом, а свое спасение — свое и Джибрила — слепой, глухой удаче. Но сейчас он был лишен сомнений; его переполняла жажда жить, искренняя, непреодолимая, чистая, и первое, что сообщила она ему — это желание сохранить свою жалкую личность, выраженную в ужимках {70} и голосах, и намерение все перетерпеть; и он сдался ему — да, продолжай, — и будто бы стал сторонним свидетелем того, что творилось в его разуме и органах; ибо изменение это началось в самом центре его тела, превращая в железо его кровь, изменяя его плоть в сталь; и было оно также подобно кулаку, охватившему его со всех сторон и оберегающему в пути, одновременно невыносимо прочному и невыносимо нежному; пока, наконец, изменение не поглотило Чамчу полностью и пока рот и пальцы его не заработали независимо от желания; и как только оно надежно закрепилось в своих владениях, оно распростерлось за пределы тела и схватило Джибрила Фаришту за яйца.

70

В оригинале используется слово «mimicry», означающее и мимику, и мимикрию (подражание), оба значения которого подходят применительно к работе Чамчи.

— Лети! — приказало оно Джибрилу. — Пой!

Чамча держался за Джибрила, пока этот последний — сперва медленно, затем все быстрее и сильнее — принялся размахивать руками. Все увереннее и увереннее махал он, и в такт взмахам вспыхивала его песня, и пелась она, подобно песне призрака Рекхи Меркантиль, на языке, которого он не знал, на мелодию, которой он никогда не слышал. Джибрил никогда не отрекался от этого чуда; в отличие от Чамчи, пытающегося дать всему рациональное объяснение, он никогда не прекращал говорить, что газель была небесной, что без песни не было бы этих взмахов, а без взмахов они наверняка пронзили бы волны подобно камням или просто разбились бы вдребезги, столкнувшись с тугим барабаном моря. Тогда как вместо этого падение их замедлилось. Чем увереннее Джибрил размахивал руками и пел, пел и размахивал руками, тем явственнее они замедлялись, пока, наконец, не опустились плавно на поверхность пролива подобно клочьям бумаги, несомым бризом {71} .

71

Бриз — ветер с суточной периодичностью по берегам морей и крупных озер.

Они были единственными оставшимися в живых после катастрофы: единственными, кто упал с Бостана и остался жив. Их обнаружили прибитыми к берегу. Более разговорчивый из этих двоих — тот, что в фиолетовой рубашке — истово клялся, что они шли по воде {72} и волны бережно перенесли их к берегу; но второй, на голове которого каким-то чудом уцелела мокрая боулерская шляпа, отрицал это.

— Боже, нам повезло, — сказал он. — Как можно договориться с удачей?

72

Намек на аналогичный момент в евангелиях (например, от Матфея 14:25-31).

Впрочем, я знаю правду. Я видел все. Что до вездесущности и — всемогущества, я не предъявляю пока никаких претензий, но, надеюсь, я способен на это. Чамча желал этого, и Фаришта делал то, чего желал {73} .

Кто был чудотворцем?

Какой природы — ангельской, сатанинской — была песня Фаришты?

Кто я?

Давайте пойдем таким путем {74} : кто же владеет лучшими мелодиями {75} ?

73

Возможная аллюзия к главному тезису учения Алистера Кроули, самого скандально знаменитого мага XX века, провозгласившего себя «Зверем 666», предтечи современного сатанизма: «Делай, что желаешь — таков весь Закон» («Do what thou wilt shall be the whole of the Law»).

74

Намек переводчика на знаменитое ленинское «мы пойдем другим путем».

75

Намек на слова Джона Уэсли (английский церковный деятель, основатель методизма; 1703—1791), порицающего переложение его гимнов на популярные мотивы: «Дьявол не должен владеть всеми лучшими мелодиями».

Вот первые слова, сказанные Джибрилом Фариштой, очнувшимся на заснеженном английском пляже с невероятной морской звездой на ухе:

— Мы заново родились, Салли-Вилли, ты и я. Счастливого дня рождения, мистер; счастливого Вам дня рождения.

После чего Саладин Чамча откашлялся, отфыркался, открыл глаза и, как приличествует новорожденному, разразился дурацкими слезами.

2

Порой умирают боги...

Янка

Реинкарнация всегда была важной темой для Джибрила — самой яркой звезды в истории индийского кинематографа на протяжении пятнадцати лет, — прежде даже, чем он «чудесно» победил Призрачную Болезнь {76} , которая, как уже стали думать, покончит со всеми его контрактами. Кто-то же должен был предвидеть — но никто не сделал этого, — что, когда он снова будет на ногах, слепая страсть добьется успеха там, где потерпели неудачу микробы, и в неделю его сорокового дня рождения — пфф! — его прежняя жизнь навсегда растворится, словно мираж, в тонком воздухе.

76

Инцидент с «Призрачной Болезнью» сильно напоминает аналогичную историю со знаменитым индийским актером Амитабхом Баччаном, с которого взяты и многие другие черты Джибрила.

Первыми, кто заметил его отсутствие, были четыре члена команды, возящей его колесное кресло по киностудии. Задолго до болезни он обзавелся привычкой прибывать на большую съемочную площадку Д. В. Рамы {77} при помощи группы доверенных легкоатлетов, потому что человек, снимающийся в одиннадцати фильмах одновременно, должен беречь свои силы. Руководствуясь комплексной кодировкой кружков, тире и точек, которую Джибрил помнил с детства, проведенного среди легендарных бомбейских {78} бегунов-ленчеров {79} (о которых — позднее), кресловозы перевозили его от роли к роли столь же аккуратно и безошибочно, как когда-то разносил ленчи его отец. И после каждой сцены Джибрил снова прыгал в кресло, направлял своих бегунов на новое место съемок, где переодевался, гримировался и погружался в роль. «Карьера в бомбейских студиях, — говорил он своей доверенной команде, — подобна гонке колесных кресел с парой остановок из-за ям на дороге».

77

Имя этого индийского кинорежиссера создан из типично индийской фамилии и инициалов знаменитого голливудского режиссера исторических киноэпосов, Д. В. Гриффита (1875-1948).

78

Бомбей (после 1997 года — Мумбай) — один из главных экономических центров Индии, административный центр штата Махараштра. Город на семи островах, основанный в XVII веке англичанами. Характеризуется причудливым смешением культур. Со времен британского владычества сохранилось немало необычных зданий, построенных англичанами в так называемом «индо-сарацинском» стиле. Бомбей известен как центр индийской киноиндустрии («Болливуд»). Здесь снимают по 150 фильмов в год.

79

Ленчер — человек, разносящий ленчи.

Вернувшись к работе после болезни — Призрачной Бациллы, Заразы, Таинственного Недуга, — он ограничился съемками лишь в семи картинах за раз... и внезапно исчез. Кресло стояло пустым среди притихшего павильона звукозаписи; отсутствие его владельца подчеркивало безвкусную лживость декораций. Кресловоз, один из четырех, оправдывался за отсутствие звезды, когда руководство киностудии спускало на них свой гнев: Джи {80} , он, наверное, болен, он всегда был очень пунктуален, нет, зачем ругаете, махараджа {81} , великим артистам нужно время от времени позволять их причуды, вот, — и из-за этих заявлений они стали первыми жертвами произошедшего с Фариштой казуса — presto {82} , четыре три два раз, экдумджалди {83} , — выброшенными за ворота студии, и потому колесное кресло было оставлено пылиться под крашеными кокосовыми пальмами, окружающими опилочный пляж.

80

Джи (хинди) — выражение почтения (ср. уважительный суффикс «-джи» в именах).

81

Махараджа — Индусский князь; высший титул из доступных индусу. В Пуранах и других индусских памятниках этот титул прилагается первично к правителю обширного индийского царства, охватывавшего во II в. по Р. Х. большую часть Индии, Малакку, Суматру и соседние острова. В вассальных государствах Индии его носили некоторые правители, принявшие его сами или получившие титул от британского правительства. Используется также в переносном смысле, в качестве выражения почтения.

82

Presto (ит.) — быстро.

83

Экдумджалди (хинди) — вдруг, неожиданно.

Куда же подевался Джибрил? Кинопродюсеры, покинутые в семи проектах, серьезно запаниковали. Взгляните, там, на площадках гольф-клуба Уиллингдон {84} , где сегодня — лишь девять лунок, а небоскребы вздымаются над другими девятью, словно гигантские сорняки или, скажем иначе, словно надгробные плиты, отмечающие место, где покоится растерзанный труп старого города, — там, именно там, высшее руководство теряет свои самые простые удары; и, взглянув выше, вы увидите летящие из верхних окон пучки волос, мучительно вырванные из голов сеньоров. Волнение продюсеров можно было легко понять, потому что тогда, во времена сокращения зрительской аудитории и появления исторических мыльных опер и современных телешоу для домохозяек, в титрах оставалось единственное имя, безошибочно гарантирующее Ультрахитовость и Потрясационность {85} , и обладатель вышеназванного имени отбыл: вверх, вниз или просто в неизвестном направлении, но определенно и бесспорно удрал...

84

Назван в честь гольф-клуба, находящегося в Истборне (Великобритания, графство Сассекс).

85

В оригинале — «Smashation» (от «smasher» — «сокрушительный удар» — и «sensation» — «сенсация»).

По всему городу после загадочного исчезновения телефоны, мотоциклисты, копы, водолазы и траулеры, исследующие гавань в поисках тела Джибрила, трудились усердно, но безуспешно; уже зазвучали эпитафии в память об угасшей звезде. На площадке одной из семи сорвавшихся картин Рама-Студии мисс Пимпл {86} Биллимория {87} (самая свежая бомба жанра чили-и-специи — это вам не флибберти-гибберти {88} – мамзель, но сексуальная милашка — динамитовая шашка {89} ), — наряженная полуобнаженной храмовой танцовщицей в чадре и расположившаяся под извивающимися картонными декорациями совокупляющихся тантрических {90} фигур эпохи Чандела {91} , считая, что ее главная сцена не состоится из-за большого перерыва между съемками отдельных частей, предложила злорадное прощание перед аудиторией звукооператоров и электриков, курящих свои циничные биди {92} . Сопровождаемая скорбящими айями {93} , Пимпл старательно изображала пренебрежение. «Боже, какая удача, Святой Петр {94} ! — кричала она. — Ожидая сегодняшнюю любовную сцену, чхи-чхи, я вся умирала внутри, думая, как мне приблизиться к этому толстогубу с дыханием гниющих тараканьих экскрементов. — Тяжелые ножные браслеты звякнули, когда она топнула ножкой. — Ему повезло, что его проклятое кино не пахнет, иначе его, как прокаженного, гнали бы с любой работы». На этом монолог мисс Биллимории дошел до кульминации в таком потоке ругательств, что курильщики биди сели где стояли и принялись оживленно сравнивать словарь мисс Пимпл с таковым печально знаменитой королевы разбойников Фуланы Деви {95} , от чьих клятв мгновенно плавились винтовки и превращались в резину карандаши журналистов.

86

В оригинале «Pimple», что значит «Прыщ». Поскольку русское звучание этого имени вызывает аналогичные ассоциации (ср. «пимпочка»), оно, хотя и является «говорящим», оставлено без перевода. Кроме того, это, вероятно, каламбур с именем бомбейской киноактрисы Димпл Кападии.

87

Биллимория — обычное для индийского кино имя: Д. и Е. Билимория, Фали Биллимория и т. д.

88

Образовано от слова «flibbertigibbet» — глупая, вульгарная женщина.

89

Довольно сложное для понимания выражение. Вот его дословное написание: «she's no flibberti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir bundla dynamite».

90

Тантра — индо-буддийское учение, исповедующее достижение Освобождения из Колеса Сансары путем максимально плотного проживания жизни, позволяющего «сжечь» кармический груз в течение одной жизни. Наиболее известные тантрические практики связаны с сексом.

91

Чандела — династия, правившая на севере Индии (в штате Мадхья-Прадеш) в IX-XI веках, по приказу которой и были построены 85 храмов, прославляющих военные победы правителей, одержанные в 930-1050 гг. В настоящее время в хорошем состоянии находятся лишь 22 храма из целого комплекса аналогичных построек в Кхаджурахо. Однако каменные барельефы даже этих сохранившихся построек дают прекрасное представление об истории живших здесь правителей, чередуя прославление военных побед с откровенно сексуальными сценами, в которых кроме всего прочего представлены гомосексуальные акты и акты зоофилии.

92

Биди — маленькие самокрутки, сделанные вручную. Их уже многие столетия изготавливают в Индии, где они являются самыми популярными табачными изделиями. В отличие от классических табачных изделий, содержание табака в биди крайне мало. Большую часть табачной смеси составляют различные травы и специи, лишь с очень небольшим добавлением табака. Эта смесь вручную заворачивается в сухой лист тембурни и завязывается веревочкой.

93

Айя (хинди) — служанка.

94

В оригинале — «for Pete's sake», «ради Пита». Игра слов с выражением «for pity's sake» — «помилуйте», «пощадите», «пожалейте».

95

Фулана Деви — самая знаменитая «благородная разбойница» XX века, известная также как Королева Бандитов. В 1983 году сдалась полиции, заявив, что отдает себя на суд Махатмы Ганди и индуистским богам, но не полицейским. После выхода из тюрьмы создала организацию под названием «Эклавиа сена», чтобы учить представителей низших каст, как защищаться от произвола знатных и богатых. В 1996 году стала депутатом индийского парламента. Убита в 2001 году.