Сельская учительница

— Вот и Голубовка, — с какой-то грустью говорит Саша Голованов.

Валентина отдергивает руку и краснеет.

Издали казалось, будто сельские строения — избы, амбары, сараи — сбились в кучу, прячась от стужи, заслоняя друг друга от острого ветра — так на выпасах скучивается в непогоду овечья отара.

Саша Голованов подъехал к зюзинскому дому. Навстречу вышел невысокий старичок в латаном полушубке, треухе и валенках. Он с любопытством взглянул на машину и, должно быть, подумал: «Чего это начальство к нам пожаловало?».

— Здравствуйте, Макар Петрович, — поздоровался вышедший из машины шофер.

— И-и-и, Саш, ты? Кого ж это ты привез к нам?

— Учительницу привез, Макар Петрович!

Валентина подошла к старику.

— Здравствуйте.

— Ну, ну, здравствуйте. — Старик посмотрел на Сашу Голованова, точно обращаясь к нему за советом: а дальше, мол, что говорить, что делать.

— Промерзли мы в дороге, Макар Петрович, — сказал Саша.

Старик понятливо закивал головою.

— Так это погреться можно, в хату заходите.

В избе гостей встретила старая, еще сильная и прямая женщина в белом платке. Платок, видимо, был накинут второпях, пока старик разговаривал у ворот с гостями.

— Вот, мать, гостей привечай, — сказал Макар Петрович.

Заулыбалась хозяйка, суетливо проговорила:

— Милости просим, гостечкам всегда рады.

Старик таинственно взглянул на хозяйку, та протестующе нахмурилась, но он отверг этот протестующий взгляд и, сказав «я сейчас», ушел куда-то.

Валентина думала, что встретит Константина, откровенно поговорит с ним и увезет его назад в Михайловку. Парня дома не оказалось.

— Где Костя? — поинтересовался Саша Голованов.

— На работе, где ж ему быть, — ответила мать, не придав значения вопросу.

— Мы приехали за ним, — призналась Валентина.

Старая женщина насторожилась, недружелюбно сказала:

— А чего за ним ездить-то.

— В школу он должен вернуться. Напрасно бросил. Все его друзья учатся, и ему надо учиться. — Валентине казалось, что она говорит с неотразимой убедительностью, что всякий, кто послушает ее, непременно согласится.

— Научился, хватит с него, — сухо ответила мать. — Пускай теперь дома отцу да матери помогает. Руки у нас у самих до всего не доходят…

— Но поймите, нельзя останавливаться на полдороге, — убеждала учительница. — Теперь всюду люди нужны грамотные.

— А у него что, грамоты мало? — оскорбленно спросила мать. — Любую книжку или газету прочитает. Вон швейную машинку починил. Громкоговоритель захрипел, Костик и его направил.

И Валентина вдруг поняла, что эту женщину ей не переубедить.

Вернулся Макар Петрович. У него теперь были помолодевшие веселые глаза, сквозь прокуренные с кристалликами льда усы и всклоченную бороденку проглядывала, как солнышко сквозь ветви, довольная улыбка. Он подал какой-то знак старухе, та с неохотой, но понятливо кивнула и направилась к печке.

— Что ж вы, раздевайтесь, в хате, чай, тепло. — Макар Петрович радостно потер ладонями. — Гости в хату — пироги на лопату. — Он застелил свежей скатертью стол, вытер лавку рукавом солдатской гимнастерки. — Садитесь, как вас…

Саша Голованов назвал учительницу.

— Садись, Валентина Петровна… Вишь, и вы Петровна и я Петрович, так что вроде родственники…

Саша помог Валентине снять пальто. Она села на лавку подальше от стола.

— Макар Петрович, я хотела поговорить с вами о Константине, — опять начала учительница, думая, что с отцом дотолковаться легче.

— А что о нем теперь говорить? Он по своей дорожке пошел…

— В школу ему нужно вернуться, учиться нужно.

— Э, Валентина Петровна, я думаю так: ежели, скажем, есть царь в голове, можно и без школы до больших людей дойти. Вон Горький, возьмите, какие он школы кончал? — старик торжествующе посмотрел своими хитроватыми глазами на учительницу и сам ответил: — Никакие. А книги его у меня имеются. Хорошо написано про Фому Гордеева. Складно… Ежели возьмем Костика нашего, он человек рабочий, механизатор! — Макар Петрович произнес это слово с каким-то благоговением, как раньше верующие люди, должно быть, произносили «господь-бог» или «Николай-угодник». — Костику трактор знаком? Знаком. Комбайн знаком? Опять же знаком. — Старик загибал свои крючковатые с темными ногтями пальцы, перечисляя, с какими машинами знаком его сын. — Костик с малолетства к этой самой индустрии тянулся, — добавил отец, употребив слово «индустрия» для большей убедительности — мы, дескать, тоже не лыком шиты, можем поговорить с грамотными.

Валентина ухватилась за последние слова — «Костик с малолетства к этой самой индустрии тянулся».

— Вот, вот, тянулся, тянулся, а его по рукам, хватит, дальше — запрет.

Макар Петрович сощурил глаза, собрал мелкой гармошкой морщины на лбу.

— Я что-то в разум не возьму, это кто же его по рукам?

Хозяйка поставила на стол огромную сковородищу с яичницей, нарезала крупными ломтями хлеб. Хлеб был белый, ноздреватый, высокий, с подрумяненной коркой, и запах у него вкусный, пшеничный. Валентина с Лилей сколько ни старались, никак не могли научиться печь такой хлеб.

Макар Петрович поставил на стол бутылку. Хозяйка зазвенела стаканами.

— Дядя Макар, а это зачем? — недовольно проговорил Саша Голованов.

— Для порядку, Саш, для обычаю. Кто ж без этой встречает гостей? Приеду, к примеру, я к тебе, а ты не поставишь бутылочку, я ж потом твой дом десятой дорогой обходить буду. Обычай… Не нами придумано.

— Сам-то рад-радешенек этой отраве, — пробурчала хозяйка.

Гости для Макара Петровича были, видимо, только зацепкой. Он налил небольшие граненые стаканчики, поставил их перед каждым.

— Ну, как это говорится, за здоровьице, — и сам первый выпил. Он так морщился, так мотал седой головой, что можно было подумать, будто в магазине вместо водки ему подсунули бутылку уксуса.

Хозяйка тоже взяла стаканчик. Она, как и все сельские женщины, пила медленно, как бы продлевая удовольствие, потом бережно поставила пустой стаканчик и, не закусывая, отошла к печке.

— Саш, а ты что на нее смотришь? Выпей, — подсказал Макар Петрович.

— Нельзя, впереди — дорога, — отказался тот.

— Эк, выдумал — нельзя! Да махонький стаканчик разве повредит?

— Повредит.

— Ишь гость какой несговорчивый. А вы, Валентина Петровна? Вам-то машиной не управлять, вам можно с морозцу.

Валентина взглянула на Сашу Голованова — а что если выпить? Водка хоть и отрава, выпить придется, по ее мнению, это расположит к ней старика и с ним легче будет договориться.

И действительно, стоило ей, зажмурясь, неумело выцедить содержимое стаканчика, Макар Петрович удовлетворенно закивал головой.