Сэвилл

Он прошел через другие дворы мимо кухонных окон, за которыми другие женщины разводили огонь и готовили завтрак, обогнул крайний дом и вышел на улицу. Он дошел до угла и посмотрел в проулок, который вел в поля, — обычно отец возвращался по этому проулку.

Наконец он сел и стал ждать. Прошел мальчишка, разносящий газеты, потом появился молочник с лошадью и тележкой.

— А, малый, — сказал он. — Раненько ты встал. Отец-то вернулся?

Он помотал головой.

Миссис Шоу вышла на крыльцо и позвала его.

— А я-то смотрю, куда это ты подевался, — сказала она. — Гляжу, во дворе тебя нет.

Она стояла и смотрела, как он моет руки.

Отца он увидел уже по дороге в школу. Он ехал по проулку, низко наклоняя голову, так что видна была только кепка, и крутил педали медленно, словно ехал откуда-то издалека, — руки были вытянуты и неподвижны, короткие ноги поднимались и опускались чуть позади туловища.

Он закричал, побежал к нему, и только тогда отец поднял голову.

— А я в школу иду, — сказал он.

— Угу, — сказал отец. — Я думал, что успею тебя повидать. Ну, как ты?

— Хорошо, — сказал он.

Глаза у отца были красные, на ресницы налипла черная пыль, щеки ввалились, точно он прикусил их изнутри.

— Я по дороге заглянул к матери.

— У нее все хорошо?

— Да, — сказал отец. — Она молодцом. — Он постоял еще немного. — Ну, иди, а то опоздаешь.

Потом нагнулся, словно ему напомнили, и поцеловал его в щеку.

— А вечером ты будешь дома? — спросил он.

— Ну… — сказал отец. — Ты иди прямо к миссис Шоу. Я вымоюсь и, наверное, опять в больницу.

— Можно мне с тобой?

— Нет. А школа как же? И детей туда приводить не позволяют. — Он отвернулся и посмотрел на поля, через которые только что проехал. — Не беспокойся, посидишь себе в школе.

— А только до двери можно?

— Нет. Тебя не пропустят через калитку.

Отец поставил ногу на педаль и начал отталкиваться.

— Веди себя хорошо, — сказал он.

В школе учительница посадила его около своего стола и давала ему разные поручения. Он принес бумагу, раздавал учебники, собирал карандаши и линейки. Во время перемены он стоял во дворе у ограды и смотрел на шахту и на ряды печных труб за ней. Всю дорогу домой он бежал бегом. Но отец уже ушел.

Мать не возвращалась полтора месяца. Под конец он решил, что она никогда не вернется, и по вечерам в постели придумывал, как он будет жить у миссис Шоу. Как-то он предложил вычистить ее медные тарелки, и она сидела рядом с ним за столом, с тревогой смотрела, как он старается, а потом брала тарелку и еще раз ее протирала. Он вскопал грядки мистера Шоу и засеял их, но то и дело поглядывал на свой огород и на дом, который теперь совсем затих, потому что отец почти все время проводил в больнице. В школе ребята сказали ему, что его мать умирает, а один мальчик постарше сказал, что она умерла, а сам следил, какое у него лицо, и нагнулся, чтобы заглянуть ему в глаза.

Когда наконец они поехали за ней, он как будто весь оледенел. Словно совсем перестал чувствовать. Он сидел, сжимая кулаки на коленях, и смотрел в окно автобуса из-за отцовского плеча. Он не помнил, как выглядит мать, не помнил, какая она.

На нем был праздничный костюм, и отец умыл его перед тем, как они вышли из дома. Он прибрал на кухне, смел мусор в кучки и загородил его стулом. Он тоже надел праздничный костюм, и его щеки были ярко-красными там, где их скребла бритва.

— Ну, теперь она вернется, и все будет хорошо, — сказал отец.

Колин кивнул, глядя в окно на луга. Там паслись лошади из шахты. Они были в наглазниках, чтобы свет их не ослепил.

— Погляди-ка, — сказал отец. — Им отпуск устроили, подняли наверх погулять. — И он повернулся на сиденье, глядя на лошадей.

В больнице он ждал в домике у ворот. Вдоль стены стояли жесткие стулья, а за стеклянной перегородкой сидел мужчина в форме, читал газету и посматривал на подъездную дорогу.

Он не видел, как мать шла по дороге. Дверь в дальнем конце комнаты открылась, и она вошла в своем пальто, розовая, с блестящими глазами и чуть-чуть растерянная, словно уезжала отдыхать. В руках она держала сверток, завернутый в белую шаль.

— Ну вот, — сказала она. — Здравствуй, Колин. — Она повернулась к отцу, и он поставил на пол чемодан.

Тогда она нагнулась и сказала:

— Ну вот, голубчик. Ты без меня скучал?

Он кивнул и, когда она прижалась к нему, заплакал.

— Мы же домой едем. Вместе. И теперь все будет хорошо.

— Да, — сказал он, прижимаясь лицом к ее локтю.

— Такси вам надо? — спросил человек в форме. Он вышел из-за перегородки и теперь с газетой в руке стоял у двери.

— Да, — сказал отец. — Вызовите нам такси, ладно?

Он глядел на человека в форме, улыбался, посмеивался, кивал.

— Колин, — сказала мать. — Хочешь посмотреть на него?

— Да, — сказал он и посмотрел на крохотное личико, выглядывавшее из свертка.

Оно спало, закрыв глаза. К щеке прижимался крохотный кулачок, и ноготь на большом пальце был почти совсем белый.

— Как мы его назовем? — спросила мать.

— Не знаю. — Он помотал головой, все еще глядя на спящее личико.

— Мы думали, Стивен. Но выбирать будешь ты. Мы решим, когда будем дома.

Подъехало такси, чемодан поставили в багажник, и шофер держал открытой заднюю дверцу, пока мать садилась с маленьким. Колин сел рядом с ней, а отец — впереди с шофером.

— Куда? — спросил шофер.

— На автобусную остановку, — сказал отец.

— До нее же и двухсот ярдов не будет, — сказал шофер.

— А дальше мне не по карману, — сказал отец. — До нашего дома шесть миль.

Шофер посидел с закрытыми глазами, а потом сказал:

— Свезу за десять шиллингов.

— Десять шиллингов, — сказал отец. — А знаешь, сколько часов я вкалываю, чтобы их заработать?

Они вылезли у автобусной остановки. Шофер остался сидеть за рулем — чемодан из багажника они достали сами, и дверцу, когда вылезала мать, придерживал Колин.

— Надо было бы поехать до дома, — сказала она. — Ведь такой случай.

— Я бы поехал, — сказал отец. — Только он мне не пришелся. Какого черта платить столько такому, как он? Хочешь, я схожу и возьму другого.