Сила обстоятельств

Она отравляет мне и сердце. Я утратила власть, какую имела, отделять тьму от света, обеспечивая себе ценой вихрей лучезарные небеса. Мой отчаянный бунт подавляет неотвратимость конца и неизбежность разрушений, к тому же и мои радости поблекли. Смерть – это уже не жестокое приключение где-то в далеком далеке, она неотступно преследует меня во сне; пробудившись, я чувствую ее тень между миром и мной: она уже наступает. Вот чего я не сумела предугадать: это начинается рано и постоянно гложет. Быть может, конец наступит без особой боли, когда все уже покинет меня, и это присутствие, от которого я не желала отказываться, мое присутствие, не будет уже причастным ни к чему, не будет больше ничем и с полным безразличием позволит себя смести. Одна за другой они подтачиваются, сдают, связи, которые удерживали меня на земле, и скоро разорвутся совсем.

Да, пришло время сказать: никогда больше! Это не я отдаляюсь от прежних моих радостей, это они отдаляются от меня: горные дороги уходят у меня из-под ног. Никогда больше, одурманенная усталостью, я не рухну в пахучее сено; никогда больше не скользить мне в одиночестве по утреннему снегу. Никогда никакого мужчины. Теперь мое воображение, подобно моему телу, с этим смирилось. И несмотря на все это, так странно не быть больше плотью; выпадают минуты, когда эта странность своей окончательностью леденит мне кровь. Но гораздо больше, чем эти лишения, меня огорчает то, что я не нахожу больше у себя новых желаний: они увядают, не успев зародиться в том разреженном времени, которое отныне стало моим. Раньше дни скользили неторопливо, я обгоняла их, меня влекли вперед мои замыслы. А теперь чересчур короткие часы несут меня во весь опор к могиле. Я стараюсь не думать: через десять лет, через год. Воспоминания истощаются, мифы теряют свою шелуху, планы умирают в зародыше: я здесь и все остальное на месте. Если этому молчанию суждено длиться, каким оно покажется долгим, мое короткое будущее!

И какие угрозы оно таит! Единственная вещь, совсем новая и в то же время очень важная, какая может со мной случиться, – это несчастье. Либо я увижу Сартра мертвым, либо сама умру раньше него. Как ужасно не быть рядом, чтобы утешить кого-то в горе, которое причинил ему, покинув его; как ужасно, если он покинет вас и будет молчать. Один из этих уделов, если только не выпадет невероятная удача, будет моим. Иногда меня одолевает желание поскорее покончить со всем, чтобы сократить тревожное ожидание.

Между тем я не меньше, чем прежде, ненавижу свое уничтожение. Я с грустью думаю обо всех прочитанных книгах, о местах, где бывала, о полученных знаниях, обо всем, что исчезнет. Столько музыки, столько живописи, столько культуры, столько разных мест, и вдруг – ничего. Это не мед, никто им не насытится. В лучшем случае, если меня прочтут, читатель скажет: сколько она всего повидала! Однако эта уникальная совокупность, мой личный опыт с его порядком и случайностями – Пекинская опера, арены Уэльвы, кандомбле Баии, дюны Эль-Уэда, Вабансийская улица, рассветы Прованса, Тиринф, Кастро, обращавшийся к пятистам тысячам кубинцев, желтое небо над морем облаков, багряный бук, белые ночи Ленинграда, колокола Освобождения, оранжевая луна над Пиреем, встающее над пустыней красное солнце, Торчелло, Рим, все то, о чем я говорила, и то, о чем ничего не сказала, – нигде это не оживет. Если бы только мой опыт обогатил землю, если бы он породил… Что? Холм? Ракету? Но нет. Не будет ничего. Я будто вновь вижу ветки орешника на ветру и слышу обещания, от которых бешено колотилось сердце, когда я созерцала эту золотую жилу у своих ног – целую жизнь, которую предстояло прожить. Они сбылись. Однако, обращая недоверчивый взгляд к той доверчивой девочке, я с изумлением сознаю, до какой степени я была обманута.

...

Июнь 1960 – март 1963 г.

Примечания

1

Термин, характеризовавший положение на Западном фронте в течение первых девяти месяцев (сентябрь 1939 – май 1940) Второй мировой войны.

2

Строка Л. Арагона (1897–1982) из «Баллады о том, кто пел во время казни» (1943), посвященной герою Сопротивления Габриелю Пери.

3

Около восьмидесяти европейцев было убито вследствие провокации с их стороны. Армия зачистила весь район: сорок тысяч убитых. (Прим. автора.)

4

Единый мир (англ.).

5

Организация по обучению иностранцев французскому языку.

6

Суки – рынки в арабских странах.

7

Уэды – пересыхающие русла рек в Африке.

8

Французский комитет по радушному приему (англ.).

9

Концертный коллектив специального назначения (англ.).

10

В философии – созидающее начало, в теологии – Бог, творец мира.

11

Речь шла о том, чтобы принять или отвергнуть конституцию, предложенную Учредительным собранием и поддержанную коммунистами. (Прим. автора.)

12

Позже я узнала, что нет. (Прим. автора.)

13

Теперь она его жена. (Прим. автора.)

14

Партия де Голля «Народно-республиканское движение».

15

Врач, бывший ученик Сартра. (Прим. автора.)

16

В русском переводе «Слепящая тьма».

17

СФИО Французская социалистическая партия.

18

А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)

19

А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)

20

Это было в 1946 г. (Прим. автора.)

21

Строка из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона (1867–1900).

22

Выражение Гегеля.

23

РПФ (Объединение французского народа) – созданная в 1947 г. новая партия сторонников де Голля.

24

Тортильи – маисовые лепешки в Центральной Америке.

25

«Смерть в душе» – третья часть тетралогии «Дороги свободы».

26

Неизданные заметки. (Прим. автора.)

27

РДА – Африканское демократическое объединение.

28

Бордж – бастион, крепость (араб.).

29

Эрги – песчаные массивы в пустынях Северной Африки.

30

Бубу – мужская длинная туникообразная рубаха у народов Западной Африки.

31

Фильм Дэвида Лина «Короткая встреча».

32

Бабье лето (англ.).

33

Кагуляр – член французской фашистской организации перед Второй мировой войной.

34

Фильм Жака Беккера.

35

Пьеса «Счастливый плут» (исп.).

36

Из дневниковых записей Сартра. (Прим. автора.)

37

Американцы, убирайтесь домой (англ.).

38

Фильм Чарлза Чаплина «Огни рампы».

39

Супруги Розенберг были убиты (итал.).

40

Феллага – головорез (араб.)  – так во время Алжирской национально-освободительной войны называли повстанцев.

41

В том смысле, какой придает этому слову Кафка в романе «Замок». (Прим. автора.)

42

Пужадизм – реакционное политическое течение во Франции 1950-х гг., созданное Пьером Пужадом (1920–2003), основателем партии Союз защиты торговцев и ремесленников.

43

С кафедры (лат.).

44

Так называли французов и вообще европейцев, родившихся в Алжире.

45

Очень жаркий летний период в середине августа (итал.).