Скандалы советской эпохи

По словам самого Козакова, его сняли с этой роли отнюдь не по творческим соображениям, а из-за пятого пункта – он был евреем.

Когда Мотыль через несколько дней вернулся в Ленинград, руководство «Ленфильма» объявило ему выговор – за неудачный выбор актера и вынужденный простой. Самое интересное, что в итоге эта роль достанется все тому же Олегу Стриженову, который пообещает не нарушать больше дисциплину и свое слово сдержит.

Скандал в ЦДЛ («Арсенал»)

Вечером 7 января 1974 года в Центральном доме литераторов состоялся творческий вечер писателя Василия Аксенова, который наделал много шума в столице благодаря выступлению на нем молодой джаз-рок группы «Арсенал» под управлением Алексея Козлова.

Как вспоминает сам А. Козлов, он упросил Аксенова договориться с руководством ЦДЛ пустить их в актовый зал часа за полтора до концерта, чтобы за это время успеть настроить свою пусть убогую, но все же аппаратуру. Настройка была в самом разгаре, когда Козлов внезапно заметил в зале каких-то людей. Приглядевшись к ним, он понял, что никакого отношения к гостям Аксенова они не имеют: это были столичные хиппи, которые повсюду сопровождали «Арсенал», считая его родной по духу группой (все участники ансамбля носили длинные волосы и брюки-клеш). Каким образом они пробрались в ЦДЛ без пригласительных билетов, Козлов так и не понял, но именно тогда в нем проснулись нехорошие предчувствия относительно дальнейших событий.

Минут через двадцать хиппарей обнаружили бабушки билетерши и стукнули на них руководству ЦДЛ. В актовый зал тут же примчался главный администратор Дома и потребовал убраться восвояси не только зрителей, но и участников «Арсенала». Козлов, опасаясь вступать в пререкания с администратором, приказал своим людям сматывать шнуры и выносить аппаратуру. Однако уйти и не поставить об этом в известность Аксенова Козлов, естественно, не мог, поэтому решил все же дождаться его прихода. А когда тот появился и узнал о сути конфликта, он распорядился немедленно впустить «Арсенал» обратно.

Творческий вечер состоял из трех частей. В первой выступали друзья и коллеги Аксенова – писатели, поэты, актеры. Во второй шел просмотр фильмов, созданных по произведениям Аксенова: «Звездный билет», «Коллеги» и др. И наконец в третьей части должен был выступить «Арсенал». Когда его участники вышли на сцену, по залу пронесся легкий шумок: убеленные сединами писатели и поэты были в легком замешательстве, увидев перед собой патлатых музыкантов. А когда те вместо родных песен советских композиторов заиграли отрывки из рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», большинство присутствующих и вовсе обуял ужас. Особенно бесновался администратор ЦДЛ, который, стоя за кулисами, пытался сначала жестами прекратить это безобразие, а когда это не получилось, стал производить операцию под названием «закрытие занавеса вручную». Как пишет в своих мемуарах А. Козлов:

«Он приступил к решительным действиям и начал задергивать занавес. Мне пришлось применить технику гипнотизера. Как только он делал первый шаг вперед, держась за занавес, я отвлекался от дирижирования и делал мощный пасс двумя руками в его сторону, мысленно внушая ему: „Стой!“ Как ни странно, он останавливался на мгновенье, а потом, словно опомнившись, начинал новую попытку. Я усилием воли и отпугивающими взмахами рук снова останавливал его, что позволило нам доиграть все намеченное до конца. Представляю, как все это комично смотрелось из зала, но понервничать тогда пришлось изрядно…»

Последний фильм «звезды» («Скворец и Лира»)

В послужном списке звезды советского кинематографа Любови Орловой значатся 15 фильмов. Самым скандальным стал последний – «Скворец и Лира». История его появления на свет выглядит следующим образом.

После того как в 1960 году муж актрисы кинорежиссер Григорий Александров снял комедию «Русский сувенир», подвергшуюся критике в прессе, желания возвращаться в режиссерскую профессию у него долго не возникало. Однако в самом конце 60-х Александров взялся за постановку нового фильма – на этот раз на шпионскую тему. В нем речь шла о советских разведчиках, работавших в предвоенные и военные годы в фашистской Германии под псевдонимами Скворец и Лира. На роль Скворца был утвержден Петр Вельяминов, на роль Лиры – Любовь Орлова. В отношении последней это была чистая авантюра, поскольку Орловой на тот момент шел уже восьмой десяток лет, а ей предстояло играть 30-летнюю женщину. Но ни ее, ни Александрова это не испугало, поскольку они и до этого неоднократно ухитрялись снимать кино, где Орловой ловко удавалось скрывать свой возраст (с помощью грима, света и т. д.). Вот и теперь было то же самое: например, у Орловой с детства была плохая кожа на руках, которую теперь решили спрятать в перчатки (в итоге почти весь фильм актриса их не снимала).

Съемки фильма проходили тяжело. Сценарий был запущен в производство еще до чехословацких событий (весной 68-го) и продвигался к своему экранному воплощению долго – почти два года. Тормозили его как сами кинематографисты (недоброжелатели Александрова), так и чекисты, которые тоже вели себя странно: то поддерживали проект, то начинали в нем сомневаться. Например, в начале 1970 года, когда сценарий наконец был принят и все было готово к съемкам, КГБ проект остановил, сославшись на трудности международного характера. Дело в том, что шеф КГБ Юрий Андропов затеял тайный канал с руководством ФРГ, а фильм мог осложнить отношения с этой страной (советские разведчики в нем действовали на территории ФРГ). Дело дошло до того, что КГБ распустил прежнюю группу сценаристов и назначил нового – А. Лапшина, недавнего выпускника ВГИКа.

В мае 1971 года новый вариант сценария был готов и отправлен для ознакомления зампреду КГБ Семену Цвигуну, который в отличие от либерала Андропова придерживался державных позиций (именно в объединении С. Бондарчука «Время» будут экранизированы романы Цвигуна о партизанском движении). Наконец в ноябре 72-го съемки начались, но из-за постоянных больших и мелких катаклизмов (то визу за границу вовремя не оформят, то заболеет кто-то из съемочной группы) этот процесс растянулся еще на полтора года. В январе 74-го, когда начался монтажно-тонировочный период, внезапно на целый месяц из-за болезни выбыл Александров. Когда же он вновь встал к режиссерскому пульту и началась «озвучка», плохо себя почувствовала уже Любовь Орлова.

И все же ей удалось довести начатое дело до конца, после чего в марте она легла в больницу. Врачи обнаружили у нее рак, но сказать об этом страшном диагнозе решились только Александрову. А он уговорил их наврать жене, что у нее обнаружены камни в желчном пузыре. Впереди ее ждала операция. А пока Орлова даже в больнице продолжала тщательно следить за собой. К примеру, в ее палате был установлен балетный станок (муж привез его с их внуковской дачи), и каждый день Орлова по нескольку минут разминалась на нем.

29 марта 1974 года фильм «Скворец и Лира» был принят худсоветом «Мосфильма». Но фильм к зрителям тогда так и не дошел. Почему? На этот счет существует несколько версий. Первая: ленту запретила выпускать жена Александрова и исполнительница главной роли Любовь Орлова. Дескать, отсмотрев фильм от начала до конца, она поняла, что это неудача, и запретила мужу выпускать ленту в прокат. Говорят, Орловой предложили заново пересняться в «неудавшихся сценах», но та отказалась. Якобы на этой почве они с Александровым даже сильно повздорили и в течение нескольких дней не разговаривали друг с другом.

Согласно другой версии, фильм запретил Андропов все по той же причине – чтобы не портить отношения с ФРГ в момент «разрядки». Вторая версия выглядит более убедительно, учитывая ту ненависть, которую вызывал у либералов Александров. В итоге один из самых дорогостоящих советских киношных проектов того времени (две серии, сложные декорации, более сотни дорогих костюмов, заграничные экспедиции) был списан в убытки.

Не ходил бы ты, Сашок… (Александр Якушев)