Смерть от воды

Рагнхильд звонила отцу. Лисс знала, что они не общались уже много лет. Пятнадцать, может быть, или даже двадцать.

— И что он сказал? — поинтересовалась она.

— Она не дозвонилась. Он, наверное, куда-нибудь уехал.

В голосе Таге не звучало никаких скрытых намеков. Он всегда был достаточно умен, чтобы даже намека на критику не было в его словах.

Лисс разом обессилела.

Она легла в бывшей комнате Майлин, в ее кровать. Слишком измотанная, чтобы заснуть, пульс стучал в горле. Она не ночевала в этом доме с тех пор, как закончила школу. Пришлось встать и походить по комнате между дверью и окном. Включила свет, села за стол и замерла. Над столом все еще висели фотографии. Одна с выпускного Майлин. Светлые волосы, светлые глаза, похожие на мамины, но жизнерадостнее. Другая фотография — они вдвоем с Майлин. Ей, наверное, восемь, и Майлин, стало быть, двенадцать. Они стоят на камне на даче, с которого они прыгали в озеро. Лисс машет руками, кажется, она вот-вот упадет. Майлин держит ее.

Она сняла фотографию, изучая каждую деталь. Елка рядом с камнем. Свет, рисующий эллипс на озере далеко за ними. И испуганное лицо Майлин. «Как ты справишься, Лисс?»

Она не помнит, как ее снимали, но помнит, каково было стоять, размахивать руками, падать, но тебя снова ловят.

— Никогда никого ближе тебя у меня не будет, — пробормотала она. — Я должна тебя найти, Майлин.

4

Вторник, 16 декабря

Она поехала на метро до вокзала. В сиденье была засунута газета. Двухдневной давности. Заметка в самом низу восьмой страницы: «Женщина двадцати девяти лет пропала в Осло. Ее не видели с четверга», — прочла она. Полиция до сих пор не может определить, есть ли в этом следы преступления. Семь строчек, ни имени, ни фотографии.

Она листала дальше. Полгода назад про нее писали в приложении к «Дагбладе». Лисс снималась в рекламе, которую показывали в кино в Голландии. Неизвестно, как «Дагбладе» до нее докопалась. Один журналист и один фотограф зашли в квартиру на Марникскаде. Зако утверждал, что это он им посоветовал. Им была нужна «история». Молодая норвежка на пороге модельной карьеры. Они все исковеркали, преувеличили, сделали фотографию, на нее не похожую. «Не трудно ли девушке в этой отрасли, с таким вниманием к внешности?» Такой стандартный вопрос. «Как вы относитесь к анорексии, наркотикам, к тому, что вас используют и бросают?» Журналисты хотели, чтобы в интервью был налет гламура и политкорректного скепсиса. «Надо знать, чего хочешь, — отвечала Лисс. — Надо брать управление в свои руки и не отпускать». — «Что вы думаете о женщинах как объекте мужского внимания?» Ей начинало надоедать интервью. «Я не имею ничего против того, чтобы быть объектом», — сказала она и заметила, что искренне так считает. Она могла бы уточнить и развить эту мысль, донести ее до всех, но не посмела. Напротив, она позволила заманить себя острыми формулировками и показаться интересной. Результат был представлен как пример мышления у нового поколения женщин. Они собирали сливки с того, за что боролись их матери, и пользовались этим, когда удобно. Наслаждались жизнью и самими собой. Майлин позвонила и поздравила, когда прочла интервью, хотя и отнеслась к основной его мысли скептически. От матери Лисс ничего не услышала.

Она оторвала взгляд от газеты, обнаружила, что поезд остановился на площади Карла Бернера, и выскочила, когда двери уже захлопывались. Взбежала вверх по лестнице к свету. Полусапожки снова высохли, на обоих появился затейливый серый кантик в основании подъема. Несколько дней назад это ее разозлило бы. В ее прежней жизни каждая деталь красоты была значима. А теперь — нет. Не в этом туманном зимнем городе.

Она собиралась встретиться с парнем Майлин. Прошла почту. «Воутерс», — подумала она, увидев вывеску. Представила себе фамилию полицейского на табличке. Она стоит перед его дверью с письмом в руке. Она точно описала, что произошло той ночью в квартире Зако. Как она подсыпала ему рогипнол, сидела и смотрела, каким беспомощным он становился. Почему она уехала оттуда и позволила ему утонуть в собственной рвоте. «Майлин пропала, — возражала она. — Я ничем не смогу ей помочь, если напишу это письмо».

Она шла к Руделёкке. Что-то в них было, в возлюбленных Майлин. Когда Лисс была помладше, ее одолевало желание разгадать их. Как будто в них крылся код, подсказка, кого она сама должна искать. Однажды, в очередной попытке расшифровать этот код, она дала себя совратить. И больше уже не хотела ничего знать о мужчинах сестры.

Дом находился в дальнем конце Ланггата. Она позвонила, подождала, позвонила еще раз. Входная дверь была не заперта. Она открыла и заглянула внутрь. Свет в коридоре и на лестнице справа.

— Ау!

Она услышала, как наверху открылась дверь. Он появился на лестнице. Потом спустился к ней:

— Сорри, я был в ванной.

Он остановился, не дойдя до низа. У него были очень большие глаза, высокие скулы. Темные волосы средней длины зачесаны назад. Он улыбнулся, спустился вниз и протянул руку:

— Вильям.

Он был намного выше ее, но не намного крепче. Она удивилась, представляя его себе по фотографиям в мобильнике Зако. Но из дверей вместе с Майлин выходил не он.

Он сжал ее руку, не сильно, и тут же отпустил. Щеки были небритые, но щетина эффектно обрамляла и была аккуратно подстрижена. Он самый красивый из всех мужчин Майлин, осенило ее. Он казался спокойным и, возможно, старался сохранять это спокойствие изо всех сил. Она никогда не доверяла первому впечатлению от людей. Оно всегда противоречивое, и люди часто врут. Она приняла поток сигналов, полных потаенных значений. «И подготовка тут не поможет», — думала она, когда Вильям прошел вперед по коридору. Большую часть впечатлений она была в состоянии рассортировать только после окончания встречи, а часто и позже.

Лисс огляделась в гостиной. Потолки были очень высокими, в полтора этажа. Картина на стене — зимний пейзаж: снег между черными деревьями под серым небом. Приглушенная, но полная света.

— Это ваш дом? — спросила она, хотя знала, почему они здесь живут.

— Мы дешево снимаем, — просветил ее Вильям. — Друг Линне уехал работать в Штаты на неопределенное время. Не факт, что вообще вернется. В таком случае мы, может быть, и купим дом.

Он называл ее Линне. Она тоже раньше так называла сестру.

Вильям отвел ее на второй этаж и устроил экскурсию. Спальня была в светлых тонах, с солидной дубовой кроватью. В кабинете стояла кровать для гостей. Лисс попыталась вычислить, что в дом привнесла Майлин. Кровать и темно-коричневую кожаную мебель, орхидеи на подоконнике в гостиной, картину, пианино.

Потом они сели на кухне за барной стойкой, торчавшей из стены и делившей пространство пополам.

Вильям налил кофе из френч-пресса.

— Каждую секунду я жду, что она откроет входную дверь, — сказал он, — отряхнет снег.

Он отхлебнул кофе, отвернулся. Лисс рассматривала его руки. Пальцы длинные и тонкие. Она взглянула на профиль, освещенный послеполуденным светом из окна. Подумала, что сказал Таге об отношении Рагнхильд, что Вильям рождает странные ощущения… Ее предчувствия всегда наполняли пространство вокруг чем-то текучим и невидимым, дома они в этом просто купались. Лисс вспомнила, почему она уехала и не собиралась возвращаться.

— Майлин говорила, ты учишься на юриста. И еще работаешь.

Он кивнул:

— «Юр-авто». Добровольная юридическая помощь людям, которые не в состоянии за нее заплатить.

Пытался ли он скрыть что-то? По словам Таге, Вильям был на работе с другими студентами, когда Майлин исчезла. А остаток вечера, и ночь, и весь следующий день он был у них дома в Лёренскуге.

Она глотнула кофе. Он был черный и крепкий, как ей нравилось.

— В тот день по телефону ты сказал, что Майлин собиралась мне звонить.

Даже в свете из окна его глаза были темно-синими. И до сих пор она не могла понять, что думает про него. Он был во вкусе Майлин.