Смерть под Рождество

— Мистер Тимбрук, кто такой «м-р Э»?

Он наморщил лоб и поставил чайник.

— Лиза сказала кому-то, что встречается с «мистером Э». Кто бы это мог быть? — настаивала Маура.

Он подумал с минуту, а потом покачал головой.

— Не могу сказать, что знаю кого-нибудь с инициалами на «Э». Эдита Форрестер? Но она, по-моему, старше Мафусаила и такая же красивая.

— Очень остроумно, мистер Тимбрук. Вы на самом деле такой бестолковый или прикидываетесь им, потому что не хотите помочь?

— Нет, абсолютно честно. Меня не удивляет, что Лиза с кем-то встречалась, но я понятия не имею, кто это такой «м-р Э».

— А кто, по-вашему, мог желать ее смерти?

Тимбрук вытер влажный лоб платком и покачал головой.

— Никто. Лиза вообще-то может раздражать, в частности меня, но, знаете ли, за это не убивают. А в целом Лиза была вполне достойной девушкой. С доброй душой, немного фантазеркой, но… повторяю, весьма и весьма порядочной девушкой. — Он взялся своими забинтованными пальцами за ручку заварного чайника. — Понимаю, в моих речах сегодня содержался определенный сарказм, но на самом деле Лиза была совершенно безобидной.

— А кто еще может рассказать мне что-нибудь интересное о Лизе?

— О, на вашем месте я обязательно бы поговорил с Джилл Айвори. И Хелен Пейн. С Джилл особенно. Они с Лизой были, как сестры.

— А как насчет миссис Грейсон? Мне говорили, что она тоже была очень близка с Лизой.

— Да, с Гейл тоже стоит поговорить. Она может помочь. Уверен.

— Действительно уверены? Мне показалось, что как раз не очень.

— Да нет же, Гейл действительно была близка с Лизой. Лиза говорила, что та считает ее… то есть она чувствует, что Гейл считает ее вроде как второй дочерью. Лиза ведь была такая добрая, услужливая, понимающая. И Гейл тоже такая. Все мягкое, никаких острых углов. Она ведь очень… приятная дама.

Маура смотрела на него и чувствовала, что антипатия к этому человеку возвращается.

Глава девятая

В шесть вечера небо уже было чернильно-черным, как ночью. Пора и двери все запирать. Гейл посмотрела в окно кухни на ворота, которые невидимо угадывались там впереди, за садиком. Они уже были заперты — довольно хлипкая защита от непрошеных гостей. Как будто что-то в этом доме может этих непрошеных гостей остановить.

Замки — вот то немногое, что Том оставил этому городку в наследство. Гейл, выросшая в Атланте, где полным-полно уличных банд, всяких там бритоголовых с их разборками, была единственной в Фезербридже, кто имел привычку запирать дверь. «А какие у них основания думать, что здесь ничего не случится? — спрашивала она Тома. — По-моему, каждый здесь считает, что до Лондона, со всеми его пороками, миллион миль?» Он мягко посмеивался, держа Гейл за руки, когда она поворачивалась, чтобы пойти запереть дверь. «Моя маленькая американская паникерша» — так называл Том жену, но ни разу не попытался остановить Гейл, когда, прежде чем отправиться спать, она дважды проверяла дверные запоры.

Теперь же замки на дверях в Фезербридже есть у всех. И этот страх пришел к ним в одночасье. В один из мартовских вечеров они все разом осознали, что жить опасно. Тут же начали укреплять двери и окна. Теперь в каждом мужчине они видели террориста, а каждая женщина опасалась киллера.

С наступлением ночи кухня Гейл, казалось, съеживалась до размеров нескольких метров. В углах вырисовывались таинственные тени. Гейл посмотрела на свои записи, разложенные на столе. В течение ближайших нескольких месяцев работа требовала от нее погружения в историю корабля «Алабама» и жизнь адмирала Семменса, пиратствующего во благо Конфедерации. Сейчас это кажется чем-то ужасным. Как будто есть разница между тем, что давным-давно творили пираты ради неправого дела, и просто убийством сегодня. Например, таким, какое совершил ее муж. Она начала быстро собирать бумаги. «Меня никто не обвинит, что изменила своей родине, — думала она. — Родившись в стране, где горящие кресты и качающиеся на виселицах «странные плоды» являлись чуть ли не делом чести, я вышла замуж за человека такой же чести».

Напротив, через стол, Кэти Пру отказалась от томатного супа в пользу более творческой деятельности. Она отложила свой фломастер и протянула Гейл листок.

— Смотри, мама. Я закончила.

Гейл взяла у дочки листок и поднесла к свету.

— Чудесно, Кэти Пру! А ты можешь мне рассказать, что это такое?

Снова эти взрослые со своим: «А что это такое?», но Кэти Пру к недостаткам своей мамы была снисходительной. Она наклонилась и ткнула пухленьким пальчиком.

— Здесь же Мария, Иосиф и маленький Иисус. Видишь? А это ослик.

— Да, деточка, теперь вижу. Очень хорошо.

И действительно, рисунок был выполнен голубым, пурпурным и красным фломастерами. И все фигуры были узнаваемыми — Иосиф удлиненный и с посохом, маленький Христос округлый и улыбался, а Мария стояла на коленях, у нее был круглый живот, она раскинула руки с растопыренными пальцами. Она одновременно молилась и восторгалась.

Гейл почувствовала, что у нее защемило в горле. Какая счастливая троица, благословленная ангелами, обожествленная царями! Никакой там родильной палаты, незнакомых людей в стерильных перчатках. Они везли Гейл по коридору и заключили ее ноги в холодные металлическое оковы. Никакой сестры, повторяющей снова и снова: «Ну, напрягайтесь, напрягайтесь! Держите мою руку и напрягайтесь. Все хорошо, все хорошо…», а Гейл в это время слышала свой голос. Она кричала, она звала Тома, она умоляла его вернуться к ней, к жизни и остановить этот кошмар.

Аниза предлагала ей потренироваться перед родами. Даже бабушка позвонила из Джорджии и предложила оливковую ветку — она помогает. Но Гейл отказывалась. Она надеялась увидеть то, что увидел Том, когда умирал. Хотела пройти через все это.

Кэти Пру шла по родильному каналу личиком вверх. «Ваш ребенок идет личиком к солнышку, — сказала ей сестра. — Ваш ребенок хочет видеть небо». Но тут же возникли проблемы. Плод не двигался. Неспособный преодолеть костлявый таз матери, он встал в родильном канале больше, чем на час. От боли Гейл теряла сознание.

— Дай-ка мне назад, мама, — сказала Кэти Пру, беря у Гейл листок, — я забыла.

Кэти Пру взяла из корзинки, где лежали нарезанные кусочки цветной бумаги, розовый фломастер и изобразила вверху листка большую загогулину.

— Звезда, — объявила она. — Вифлеемская звезда.

— Правильно, доченька, — похвалила Гейл. — Это Вифлеемская звезда, без всякого сомнения.

Кэти Пру еще раз просмотрела свою работу. Волосы свесились вперед, и она нетерпеливо отбросила их назад. Темные волосы, темные глаза. В ее дочери ничего нет от Тома. Это дочь Гейл. Даже темперамент — упрямая, шаловливая, впечатлительная. Гейл в ее годы, наверное, была такой же. Почувствовав знакомый укол в груди, она взлохматила волосы Кэти Пру.

Ты растворилась во мне, и это называется счастьем.

Ты растворилась во мне, и я стал совсем другим.

Гейл поежилась. Тепло из кухни постепенно уходило. Первый год жизни в Фезербридже она была по-настоящему счастлива. Сейчас Гейл думала, что следовало тогда подойти к Тому, протянуть к нему руки и поблагодарить за то, что он привез ее сюда и создал для нее здесь идеальную жизнь. А как были внимательны к Гейл жители Фезербриджа! Том посмеивался над тем, что они считают загадочной эту застенчивую иностранку с мягким выговором, приехавшую из каких-то экзотических краев. «Для них Юг — это магнолии и Ретт Батлер, — говорил Том. — Но, когда ты говоришь, что родом из Атланты, они думают, что ты имеешь в виду Атлантик-Сити — дощатые настилы для прогулок по пляжу и казино. И они в замешательстве».

То, что в конце концов ее признали своей, Гейл не очень удивило. Так и должно было случиться. Она историк и хорошо знала сельские нравы: любой иностранец — это всегда иностранец, а в любой загадке всегда таится угроза.

Кэти Пру достала из корзинки зеленый фломастер и начала испещрять страницу точками.

— Светлячки, — пояснила она. — Светлячки и ангелы.

Кэти Пру в жизни не видела ни тех, ни других. Гейл улыбнулась и коснулась руки дочери: «Боже, как хорошо, что у меня есть Кэти Пру!»