Солнце сияло

— А ты откуда знаешь какая? — спросил я.

— Собственным опытом. Я там жил. Полтора года. И не где-нибудь, а в Сан-Франциско. А то бы я говорил, если б не знал!

— Ну так жил-жил, а вернулся же обратно?

— Век бы не возвращался! — Юра взялся за косичку обеими руками и, потянув ее вниз, высоко вверх взодрал себе подбородок. — Зацепиться не получилось. Туда-сюда, тырк-пырк, какой-нибудь десятой пристяжной в чужую упряжку — вот только так. Пришлось салазки назад заворачивать. А так-то мне по кайфу, как там. Отношения между людьми там совсем другие. Кто к этим отношениям не способен — вали, конечно, без слов и не вякай. А у меня с этим никаких проблем. Зацепиться не получилось!

— Что ты имеешь в виду под другими отношениями? — перебил я Юру.

— А то, как они понимают свое место в жизни. Шуруй свое дело, твое дело — твоя крепость, а все остальное — на этот шампур. Такой вот шашлык.

— Что, это нормально, — отозвался я через некоторую паузу, которая понадобилась мне, чтобы осознать цветистую Юрину метафору. — Очень даже верно и хорошо.

Я и сейчас так считаю. Иметь свое дело, тащить сквозь жизнь его линию, и это — ствол, а прочее — ветви. Я только не знал еще тогда, что одни и те же слова могут выражать совершенно различное.

— Смотри, смотри, смотри! — вдруг закричал Юра, тыча в экран.

Я метнул глаза в сторону телевизора — и увидел: к капоту стоящего поперек улицы грузовика медленно, пятясь широким слоновьим задом, шел автобус. А у капота, спиной к автобусу, стоял демонстрант. Человек в серо-голубой милицейской шинели бросился к демонстранту, толкнул его, демонстрант отлетел в безопасность, и в то же мгновение автобус вмял милиционера в бампер грузовика. Вмял — и замер.

— Мать твою! — вырвалось у нас обоих одновременно.

Режиссер в Стакане переключил камеру, и на экране снова потек селевой поток демонстрации.

— Ну, видал Россию нашу?! — воскликнул Юра. — Вышли на демонстрацию нет спокойно пройти, кого-нибудь насмерть уделать нужно!

Я вспомнил отца с матерью, сидящих в Клинцах на одной картошке, самолично выращенной на огороде. Сестру с мужем, собирающих для моего двухлетнего племянника одежду по всем знакомым.

— Но жизнь в самом деле тяжелая, — сказал я. — В самом деле люди в отчаянии. На еду людям денег не хватает.

Юра замахал руками:

— Ну вот, еще от тебя слышать такое! Проголодаешься — найдешь способ, как у жизни свой кусок вырвать. Способов много. Мы же с тобой вырываем?

— Вырываем. — Я был вынужден согласиться с ним.

— И другие, только захоти, вырвали бы. Привыкли, что им все с руки подают. А ты побейся! Не рассчитывай на доброго дядю. Кончился дядюшка!

Все было так, как он говорил. И что-то не так. Но я не понимал что.

Великое изобретение цивилизации, сблизившее страны и континенты, подав свой пронзительный звенящий голос, разрешило все затруднения моей мысли.

Я снял трубку и услышал голос Конёва:

— Вот интересно! Сидим дома, когда такие события! Телевизор смотришь?

— Смотрю.

— Видел, что с ментом сделали? Это на вещание камеру отключили, а мы-то в Стакане все видели. Всмятку мента. Толпа жаждет крови.

Впервые тогда, в тот миг, мне подумалось, какая это подлая вещь, телевидение. Куда древнеримским циркам с их гладиаторскими боями. Вот так взять и показать всему миру реальную человеческую смерть — как какой-нибудь кадр из фильма, как постановочный трюк, блистательно отработанный послушными режиссерской воле актерами!

— И что ты звонишь? — спросил я Конёва. — Что я должен, если не сидеть дома?

— Пахать! — закричал Конёв. — Микрофон в зубы, камеру наперевес — и вперед! Срочно в Стакан! Нужно в связи со всеми этими событиями интервью брать. На мне комментарий, на тебе интервью.

— Что? На службу, родине кровь отдавать? — посмеиваясь, спросил Юра, когда я положил трубку. И, получив от меня утвердительный ответ, высоко вскинул брови: — Ну, и нужна тебе такая служба? Чтобы вот так дергали — как пескаря из пруда крючком?

На этот его риторический вопрос я уже не ответил — так, отделался неопределенным пожатием плеч и выпячиванием губ. Да, вот, что поделаешь, означало это мое телодвижение, подкрепленное для вескости мимическим упражнением.

На самом же деле я был в таком кайфе — сравнимо с тем, какой я испытывал вчера за столом с Юрой и Николаем. А то, пожалуй, и посильнее. Я только сейчас осознал до конца, как завидовал Николаю, что он там сегодня с камерой, в нем нуждаются, он в деле, в плуге, — он запряжен. Я тоже хотел быть запряженным. О, как хотел! Зная о себе это — и только не осознавая.

И вот желание мое оказалось исполнено.

Глава девятая

Не знаю, что за причина, надо признаться, не видя в том никакого смысла, и вот, тем не менее, я довольно часто думаю о сущности времени. Как оно было бездонно в детстве. Можно сказать, что в детстве его не было вообще.

В армии время текло, как большая, ленивая, медленно влекущая себя к бесконечно далекому и столь же бесконечно желанному морю дембеля просторная равнинная река. Но при этом ее течение было до того заметно — ты мог наблюдать, как перемещает себя от одного дня к другому каждая молекула речной воды.

Время может растягиваться, сжиматься, лететь, ползти, может быть незаметно и, напротив, с назойливой бесцеремонностью заявлять о своем существовании.

Оборачиваясь сейчас в тот 1993 год, вернее, в его вторую половину, начиная с майских праздников, я испытываю чувство восторженного потрясения. Я прожил за те восемь месяцев, двести сорок пять дней, целую жизнь.

Интервью, после того, как я по срочному поручению Конёва сделал в День международной солидарности трудящихся первое, неким решением судьбы стало для меня определяющим жанром. Я лепил их, случалось, по два в неделю. И это были не новостные интервью — для перебивки кадра, оживления сюжета, интервью-комментарий, — а интервью-беседы. Я стал в программе главным специалистом по ним. Даже не в программе. В самой программе обычно давали небольшой кусочек беседы, фрагмент, а вся беседа шла потом отдельной передачей. Прокручивая сейчас иногда на видаке по какому-нибудь поводу свой архив, я, бывает, натыкаюсь на пленку из той поры: мальчишка с пухлым, едва не детским лицом сидит рядом с одним из советников президента страны по экономическим вопросам и с отважным видом разглагольствует о монетаристской политике, бегстве капиталов за границу и стабилизации рубля, а советник счастлив, важничает и любуется собой — как гусь своим отражением в луже, и его ничуть не колышет, что перед ним пухлолицый мальчишка, мало что смыслящий в сути тех слов, которые произносятся.

Слух обо мне прошел по всей Руси великой, и у меня зазвонил телефон: кто говорит? — слон! Собственно говоря, это не шутка, почти так все и было. Звонили мне по одному и тому же поводу: выражая желание появиться на экране в роли интервьюируемого. Какие люди звонили! С каких олимпийских высот власти и бизнеса они спускались, чтобы засвидетельствовать мне самое искреннее почтение и уважение. Правда, звонили не они сами, а их референты, помощники, секретари, заместители, но то, что эти референты-заместители мне свидетельствовали и выражали, они делали от имени своих боссов.