Срочно в номер
Шрифт:
– Теперь дела обстоят именно так!
– Что будет дальше?
– У меня мало материала. Я должен спокойно поразмыслить. Я не могу себе позволить ошибиться. Он должен быть хорошим, понимаешь. Достаточно хорошим, чтобы попасть в круг. Сегодня вечером меня видел тот парень, Джим, с которым ты разговаривал. Я нарочно ему показался. Я хотел знать. Он меня узнал. Я видел его глаза, огромные, как чайные блюдца.
– Ты с ним справишься.
– Я что-нибудь придумаю.
– Могу я дать тебе совет?
– Нет,
– Могу я помочь?
– Ты можешь смотреть. Это я тебе обещал. Ты всегда смотрел. Все смотрели.
– Неправдободно богатый сюжет. Ты сделал все великолепно.
– Я заварил всю эту кашу. Но теперь этого мало. Люди заскучали. Им нужно что-то новое.
– И что это будет?
– Ну - что-нибудь. Я устал. У тебя есть хорошие идеи?
– У меня есть одна. Хочешь послушать?
– Не сейчас.
Картер опустил взгляд и встряхнул девушку; её глаза оставались открытыми, она смотрела в потолок. Он усмехнулся ей в лицо. Потом поднял глаза.
– Что за идея?
– Да тебя это не интересует.
– Ну, попробуй.
– Оставим это. Я думаю, у тебя не получится.
– Ну скажи, что это! Скажи!
– Я лучше объясню, если закурю.
– Лучше не надо, Джим.
– Хорошо. Я обрисую в двух словах. Собственно говоря, меня на эту мысль натолкнул ты.
– Как? Говори скорее.
– Когда ты сказал, что людям нужно что-то другое. Ты абсолютно прав, Лесли. Это был великий сюжет.
– Лучший со времен Библии.
– Слишком хороший, чтобы предоставить его прессе. Ты попадешь в круг, Лесли. Теперь у тебя есть шанс.
– Я это знаю. Я это планировал. Я все записал.
– Да?
– Да, да, все. Это в моем чемодане. Не подходи, Джим. Я ещё не решил.
– Что ты ещё не решил?
– Каким будет жанр. Самое главное - жанр. Рассказ или драма? У автора есть выбор, но нужно сделать его правильно.
– Я вижу это как трагедию.
– Трагедия... Да - история угнетенного гения. Сила, противостоящая возрождению. Я думал об этом, Джим, с самого начала. Мы им покажем. Только... я не совсем уверен насчет конца...
– Нужно подумать. Конец должен быть хорошим?
– Хороший? Что хорошего?
– Может быть, оставим его открытым?
– Нет. Он должен быть четок, - нож дрожал.
– Если у истории нет конца, люди теряют терпение.
– Людям нравятся хорошие концы.
– Придумай какой-нибудь. Ты же человек с идеями.
– Я?
– Ларкин пожал плечами.
– Рядом с тобой я просто дилетант. Ты все так точно рассчитал и сделал. Тебе больше нечего посоветовать. Если ты хочешь хорошего конца, ты сам его придумаешь.
– Я знаю, но...
Лицо Картера пошло пятнами. Он смотрел мимо Ларкина на электрическую лампочку.
– Это трудно. Для художника, - пожаловался
он.– А время не терпит. И первая страница номера не может оставаться пустой.
– Ее ничем не заполняют. Точно, Лесли. Смат держит её для тебя. И ждет.
– Им нужны мои материалы.
– Займись ими сейчас же. Ты можешь писать на полке.
– Что мне писать?
– Дай факты. Так же, как всегда.
– Мои репортажи не правят. Все знают, что там читая правда.
– Да. Но нужна последняя глава. Принести твою машинку?
– Не шевелись, я сам, - жалобно вскрикнул Картер.
– Опять спешка... Я думал, у меня наконец-то будет время, - пальцы его сжались. Зубчики ножа впились в кожу.
– Почему вечно такая спешка?
– В этом виноваты только мы. Все в наших руках.
Спокойный голос, нейтральные слова, не обращай внимания на сухой язык. Оцени расстояние и успокой нервы. Оставайся немного сзади. Оставайся немного сзади.
– Нужно все время принимать решения. Без этого было бы легче, тяжелая голова качалась туда и сюда. Лицо стало злым.
– Как можно сосредоточиться под шум машин?
– Подожди, пока они проедут. Сейчас снова станет тихо.
Следи за ножом! Следи, как он отодвигается от кожи, расстояние в три дюйма, шесть дюймов...
– Я думал, здесь будет спокойно.
– Это было не так уж плохо.
– Наверное, поменялся свет.
– Возможно. Сейчас светофор снова переключится на красный.
Картер прислушался.
– Шум перестал.
– Ты не хочешь сходить посмотреть?
– Я не хочу смотреть, - Картер поднес руку к лицу.
– Не хочу.
– Тогда предоставь это мне. Я выгляну наружу.
Теперь он был свободен и шагнул в проем двери. Картер сидел ещё на корточках, спрятав лицо. Нож поднимался выше, выше. Нога Ларкина рванулась вперед.
Раздался смачный хруст.
Когда Картер дернулся, Банти отбросило в сторону. Она откатилась подальше. Теперь Джим был между ними и стоял, готовый к прыжку. Человек в куртке с трудом наклонился вперед и схватился за подбородок. Что-то сверкнуло.
– Беги, Банти! Беги в другую комнату!
Джим не знал, убежала ли девушка. Его внимание сосредоточилось на звуках, которые доносились снаружи. Картер опустил голову.
Очень мягко Ларкин сказал:
– Лесли...
Нет ответа.
Теперь звук нельзя было спутать: шаги по асфальту. Лучи света проникли через щель возле двери. Картер поднял глаза, тупо уставившись в него.
– Послушай, Лесли. Снаружи люди, у которых ты должен взять интервью. Ты поговоришь с ними, или мне тебя заменить?
Из-за угла вышел высокий мужчина. Ларкин шаг за шагом отодвигался назад. Глаза поднялись и посмотрели на него. Рот Картера дрожал. Нос вибрировал от вдохов и выдохов. Слюна текла по подбородку.
– Ты меня ударил. Почему?