Таинственная история Билли Миллигана (др. перевод)

– Например?

– Кевин. И Филип.

Писатель постарался сдержать удивление. Он читал, что личностей десять, но такие имена никем не упоминались. Гость проверил, включен ли магнитофон.

– А доктору Колу ты про них рассказывал?

– Еще нет. Но, думаю, скажу. Хотя я не понимаю, что это означает. Кто они? Почему я о них думаю?

Пока Билли говорил, писателю вспомнился последний абзац из статьи, опубликованной в «Ньюсуик» 18 декабря: «Но некоторые вопросы пока остаются без ответов… Например, почему он говорил изнасилованным женщинам, что он “партизан” и “убийца”? По мнению врачей, у Миллигана могут существовать и другие личности, о которых мы еще ничего не знаем, и кто-то из них может оказаться виновником еще не раскрытых преступлений».

– Билли, прежде чем продолжать, я думаю, что нам надо установить основные правила. Я не хочу, чтобы то, что ты мне расскажешь, могло быть использовано против тебя. Если ты соберешься говорить о чем-то, в чем тебя потом смогут обвинить, говори «не для записи», и я остановлю магнитофон. Чтобы в моих материалах не было ничего против тебя. Если ты забудешь об этом, я сам тебя остановлю и выключу магнитофон. Понятно?

Билли кивнул.

– И еще. Если соберешься каким-либо образом нарушить закон, мне не говори. Если скажешь, мне придется сразу же пойти в полицию. В противном случае меня обвинят в соучастии.

Миллиган был очень удивлен.

– Я больше не собираюсь нарушать закон.

– Я рад это слышать. Теперь можем вернуться к тем именам.

– Кевин и Филип.

– О чем они тебе говорят?

Билли посмотрелся в зеркало, висевшее над столом.

– Ни о чем. Я не помню. Но мне постоянно лезет в голову слово «нежелательные». Это как-то связано с Артуром, но не знаю, как именно.

Писатель подался вперед, согнув спину.

– Расскажи мне об Артуре. Что он за человек?

– Без эмоций. Напоминает мне Спока из сериала «Звездный путь». Он из тех, кто без колебаний пожалуется в ресторане. У кого нет интереса объяснять людям ничего, но когда они не понимают, о чем он говорит, – злится. Проявлять терпение к другим у него нет времени. Он говорит, что у него плотный график – надо что-то улаживать, планировать, организовывать.

– Он вообще отдыхает?

– Иногда он играет в шахматы – с Рейдженом, хотя фигуры двигает Аллен, – но вообще он не любитель тратить время впустую.

– Тебе он как будто не нравится.

Билли пожал плечами.

– Артур не из тех людей, кто нравится или не нравится. Ты его просто уважаешь.

– А внешне он отличается от тебя?

– Рост и вес примерно одинаковый – 183 сантиметра, 86 килограммов. Но он носит очки в проволочной оправе.

Разговор длился три часа. Собеседники обсудили некоторых личностей, упоминавшихся в газетах, настоящую семью Билли, поговорили о его детских воспоминаниях. Писатель искал способ работы с подобным материалом. Самой главной проблемой будет амнезия. В памяти Билли очень много пробелов, так что о его детстве или тех важнейших семи годах, которые он проспал, а за него жили другие личности, узнать будет невозможно. Автор решил, что какой-то опыт он будет описывать с литературными вольностями, но в целом придерживаться фактов, предоставленных Билли. То есть напишет все, как он рассказывает, за исключением предположительно совершенных им преступлений. Но он очень боялся, что в повествовании окажется много недопустимых пробелов. А в таком случае написать книгу будет невозможно.

2

Доктор Кол поднял голову: его отвлекали громкие голоса за дверью кабинета. Секретарша разговаривала с мужчиной с сильным бруклинским акцентом.

– Доктор Кол занят, сейчас он не может вас принять.

– Да, блин, мне на это положить. Мне надо с ним поговорить. Нужно ему кой-че передать.

Кол уже было встал, но тут дверь открылась и перед ним оказался Билли Миллиган.

– Вы психиатр Билли?

– Я доктор Кол.

– Ну так вот, а я Филип. Тут кое-кто из нас решил, что надо вам это отдать.

Он припечатал к столу листок желтой бумаги, развернулся и вышел. Кол только взглянул на него и сразу же понял, что перед ним длинный список имен: десять личностей Билли и еще какие-то. Хотя последнее слово именем не было, просто «Учитель».

Врач сначала захотел догнать пациента, а потом передумал. Сняв телефонную трубку, он попросил соединить его с лаборантом кабинета физиотерапии.

– Джордж, у меня на сегодня запланирована сессия с Билли Миллиганом и Дейвом Малавистой. Я бы хотел, чтобы ты снял на видео.

Потом он повесил трубку и стал изучать список. Незнакомых имен оказалось очень много, двадцать четыре. Кол попытался запретить себе мысль, которая закралась ему в голову. Как с этим справиться? И кто такой этот «Учитель»?

Кол отправился в ПИТ после обеда, постучал в дверь Миллигана. Через несколько секунд Билли открыл – заспанный, взъерошенный.

– Да?

– Билли, у нас после обеда сессия. Давай, приходи в себя.

– Да, хорошо. Ладно, доктор Кол.

Билли вышел из отделения вслед за этим полным энергии врачом.

Они шагали по коридору в современное здание, предназначенное для пожилых пациентов, мимо автоматов с газировкой и шоколадками к кабинету физиотерапии.

Джордж, который настраивал камеру в конференц-зале, кивнул вошедшим Билли с доктором Колом. Стулья были составлены справа как будто для несуществующей аудитории. А слева, за открытой дверью-гармошкой, разместилась телекамера и другая аппаратура. Билли сел на стул, указанный доктором, а Джордж помог ему закрепить провод микрофона на шее. Тут в зал вошел темноволосый мужчина, и доктор Кол повернулся, чтобы с ним поздороваться, – это оказался Дейв Малависта, старший штатный психолог.

Джордж объявил, что камера готова, и Кол начал сессию.

– Представься, пожалуйста.

– Билли.

– Хорошо, Билли. Я хочу кое-что узнать, прошу тебя о помощи. Нам известно, что в списке, как ты говоришь, «твоих людей» появляются новые имена. Ты знаешь кого-нибудь еще?

Билли удивился, перевел взгляд с Кола на Малависту, потом обратно.

– Ну, в Коламбусе один психолог спрашивал меня про кого-то по имени Филип.

Кол отметил, что у Билли нервно задергались коленки.

– А такие имена, как Шон, Марк, Роберт, тебе о чем-нибудь говорят?

Билли задумался, на вид стал отстраненным, губы задвигались во внутреннем диалоге.

– Я слышал какой-то разговор в голове. Артур с кем-то спорил. Имена знакомы. Но я не знаю, что они означают, – пробормотал он, потом сделал паузу. – Артур сказал, что Шон неотсталый. Умственно. Что он с рождения глухой, поэтому развивается медленно. Своему возрасту не соответствует… С того момента, как доктор Уилбур меня разбудила, как и до того, как я уснул, внутри меня шла война.

Губы пациента снова зашевелились. Кол взглядом дал Джорджу сигнал перейти на крупный план и поближе снять лицо.

– Хотите, чтобы кто-нибудь объяснил? – беспокойно спросил Билли.

– Ты как думаешь, с кем мне лучше поговорить?

– Точно не знаю. Последние несколько дней у нас серьезная неразбериха. Я не знаю, кто сможет рассказать.

– Билли, ты можешь уйти с пятна?

Он удивился и несколько обиделся, как будто доктор Кол его прогонял.

– Билли, я не это хотел…