Тайны мертвецов, или Новая история

Ну почему я всё ещё люблю тебя? Ты же сделал мне так больно, что я бы должна тебя ненавидеть! Да что же ты, так плохо меня знаешь?! Да как в твою дурную голову пришло, что я способна погубить ребёнка?! Как будто Генри виноват, что наследник он, а не его дядя!

Между прочим, миссис Андерсон доверила мне сына, – самое дорогое, что у неё есть. Я видела от неё только добро. Боже мой, с какой стати мне нарушать свой долг перед ней?! Я что, с ума сошла – причинить ей такое горе? И потом, какая подлость – обмануть и убить того, о ком должна заботиться! Я не хотела того, что случилось!

Ну как ты мог подумать, будто я нарочно позволила Генри прыгать на лошади через забор? Я ведь понимала, что мальчик может сломать себе шею».

Да, Анджела тогда была в отчаянии. Она так мечтала всегда быть вместе с Артуром! Более того, как ей казалось, Артур тоже этого желает. Анджела верила: милый вот-вот сделает ей предложение. И что же в итоге? Выяснилось, что свадьбы не будет. Не выразить словами, насколько отвратительно ей было. Теперь Анджела, конечно же, уверена, что лучше б всё осталось так, как есть. Пусть она и Артур не были бы вместе, зато Генри бы остался жив.

***

Старый детектив Гилсон, прежде служивший в полиции, сейчас у себя. Стёкла окон в его комнате, как и почти во всех, чёрные. Сидя за столом, который освещает только тусклое мерцание свечей в кроваво-красном канделябре, он рисует в альбоме розу. Но не просто розу. Розу с лепестками, которые оборваны безжалостной рукой. Остался только стебель с листьями и острыми шипами. На столе статуэтка Юстиции – богини правосудия. Её изображают с повязкой на глазах. Повязка – это, как известно, символ беспристрастности. В одной руке богиня держит меч, в другой – весы. Возможно ль быть одновременно весами и мечом?

«Да, я не жалею о том, что совершил. Он заслуживал быть убитым», – думает Лоуренс Гилсон.

Я дух, всегда привыкший отрицать,

И с основаньем: ничего не надо,

Нет в мире вещи, стоящей пощады,

Творенье не годится никуда, – кажется, так охарактеризовал себя Мефистофель из трагедии Гёте?

Мистеру Гилсону вдруг вспоминаются щенята овчарки, тявкавшие в корзине. Знакомая просила утопить их, она не решалась сделать это сама. Лоуренс Гилсон не смог, нашёл им хозяев. «Чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки», – думает детектив, цитируя известное высказывание, и усмехается.

***

В миг неясный упоенья

Я вскричал: «Прости мученье,

Это Бог послал забвенье о Леноре навсегда, —

Пей, о, пей скорей забвенье о Леноре навсегда!»

Ворон каркнул: «Никогда!» – вспоминаются Артуру строчки стихотворения Эдгара По.

Артур встряхивает головой. О, если бы его мучение закончилось, если бы он мог не думать о своей «Леноре»! Его Анджела, которая казалась милым ангелом, – убийца! Одна лишь мысль об этом ужасает. А этот мерзкий тип – Чарльз Саймон, кажется? Смотрит на неё как кот на колбасу. Что это? Неужели ревность? Нет уж, он не должен ревновать! Всё осталось в прошлом. Анджела ему чужая. Для него не важно, нравится ей этот Саймон или нет.

***

Маленький Генри давно уже спал, а Артур и Анджела гуляли в саду возле дома. Воздух был наполнен ароматом роз, обвивавших стену, и цветущих яблонь. Небо озарял бледный лик луны. Артур с нежностью и восхищением смотрел на свою прелестную возлюбленную, обнимал её за талию. Они были счастливы. Почти счастливы. Ведь кое-что всё же тревожило Артура:

– Я люблю тебя, Анджела, – говорил он, – ты ведь знаешь, как я люблю тебя?

Анджела в ответ лишь улыбнулась, смотря на него взглядом, полным райского блаженства. Она знала. Думала, что знает.

– Но я не смею просить тебя выйти за меня замуж.

В тот же миг освободившись из объятий Артура, Анджела смотрела на него с недоуменьем и испугом. Что случилось? Неужели Артур решил с ней расстаться?

– Но, Артур, почему? Скажи, что произошло? – нашла она силы спросить.

– Клянусь, ты очень дорога мне. Но пойми: я беден, у меня нет ни гроша!

Анджела почувствовала облегчение. Как говорится, будто бы гора свалилась с плеч.

– Только и всего? – рассмеялась девушка. – Дорогой мой, это ведь сущие пустяки.

– Ты считаешь это пустяками?

– Артур, – заверила Анджела, – мне ведь всё равно, богат ты или беден. Я хочу быть с тобой.

– Я тоже, дорогая, – произнёс он, – но пойми…

– Так в чём же дело? – перебила Анджела.

Артур взглянул на неё изумлённо. Неужели она в самом деле не понимает его:

– Я из богатой семьи, – выпалил он с горечью, – только вот я ничего не могу предложить тебе!

– Но, Артур, я ведь и сама могу обеспечить себя. У меня есть специальность, работа.

– Но, выходя за меня, – возразил он, – ты вправе рассчитывать, что твоё положенье изменится к лучшему. А вместо этого…

– Что вместо этого?

– Я лишаю тебя и того заработка, который у тебя есть сейчас, – ответил Артур. – Ведь, став моей женой, быть гувернанткой Генри ты уже не сможешь.

– Я поняла тебя, – сердито бросила Анджела.

Значит, из-за своего дурацкого самолюбия Артур не хочет жениться на ней? Не желает, чтобы ей пришлось искать новую работу, да и, вообще, жене Андерсона работать не подобает.

– И подумать только, ведь целых три месяца у меня был шанс стать богатым человеком! – досадовал он. – Вот если бы родилась девочка…

– Что, если бы родилась девочка? – спросила Анджела недовольно.

– Тогда наследство получил бы я, – ответил Артур. – Признаюсь, я, конечно, огорчился. Я понимаю, что не вправе был строить какие-то планы, и всё же…

– И всё же, Артур, тебе было обидно, – поняла Анджела.

– Не сказал бы, что сильно, – не стал скрывать он, – но да. Но удача есть удача. Что ж, видно, не под счастливой звездой я родился. А Генри милый мальчик, и я очень люблю его.