Тайны русской души. Дневник гимназистки

Дала она мне прочесть стихи, в которых страшно страдала форма и мысли иногда были ужасно нелепы благодаря неправильно употребленным словам – вроде «интеллекта», «пародии» и др.

– Я надавала ему кучу полезных советов по этому предмету, – продолжала Лида. – А потом он сказал: «Вот – я вам рассказал всю свою жизнь, а все-таки я не сказал того, что я знаю – вот в связи с этими событиями». Я рассердилась… Говорю: «Человек очень теряет в моих глазах, когда начнет выкапывать какие-то воображаемые тайны. Я Бог знает что могу подумать: может быть, вы человека убили…» И вот – он обещал мне написать эту тайну тотчас же по приезде…

Потом Лидочка рассказала, как они приехали, как нашли ее отца, как сидели ночь на вокзале, а потом…

– Ну, на другой день получаю от него письмо. (Да, я забыла (сказать), что он просил ее (Лиду) писать, но она не обещала.) Оно произвело на меня неприятное впечатление. Хочешь, я тебе дам прочесть?

– Если можно…

И я прочла. Это был бред. Страшно возводить на человека такое состояние, но что-то ненормальное чувствовалось в этой почти лишенной смысла «пародии». Конечно, это не «пародия» – в настоящем значении этого слова. Скорее, это – фантазия, если можно применить к письму это слово. В нем (письме) изображалось – достаточно туманно, смутно и непонятно – сновидение… я бы сказала… влюбленного человека, который слышит в своей душе спорящие голоса, один из которых говорит ему, что – вот он какое чувство испытывает (об этом можно только догадываться – по многозначительному молчанию этого голоса и по словам другого), а другой (голос) – противоречит чувству, говоря человеку, что он не должен любить, так как он – дегенерат. Но вот: слетает, по-видимому, предмет любви этого человека – фея. Она на мгновение наклоняется над ним – и улетает, напевая (в ответ) на вопрос человека – «Фея ли она?» – что: да, она – фея, что она «любит брать у людей то лучшее, что у них есть»…

Так я поняла эту фантазию. И право, хорошо обработанная, она ничем несообразным не казалась бы. Но дальше идут уже совсем сумбурные слова. Он пишет: «Помни, фея, что он остался в позе ожидания» (за дословность не ручаюсь), «что, если всё понято, мы должны быть вместе»… И что-то еще – в этом же роде, чего я уж не запомнила…

Затем – на следующий день – открытка. С лицевой стороны – очень недурная репродукция с картины. Содержание: композитор, создающий свою оперу. Сзади – тени героев… Не помню имени композитора. Во всяком случае, выбор открытки изобличает наличность вкуса – в пославшем (ее). Но зато с изнанки… – все ужасные слова: «пародия», «драма», «трагедия»… И среди этого: «Да или нет?..» Бедненькой моей Лидочке досталась трудная задача. Решить: без всякого ли письма отправить ему его стихи (те, что он дал ей, так как он потерял дубликат их – вместе с сумкой – и просил о возвращении листков) или с письмом – довольно трудно…

Но сообща мы все-таки решили, что послать без ответа – рискованно, так как это может вызвать небезвредный и нежелательный «град» писем с его стороны. Письмо у Лиды уж было написано. Так спокойно: с кучей советов «не утруждать голову ни писанием стихов, ни писанием писем», «работать физически на чистом воздухе» и с милостивейшим разрешением написать ей только после окончания его отпуска – и не больше… Словом – хорошо написано! Я одобрила. Иначе трудно и придумать было…

Лида решила, что он, вероятно, был в госпитале для душевнобольных. Я согласна с ней, потому что не может быть, чтобы здоровый человек после первого же свиданья стал писать такие вещи, да еще совершенно не зная, как относится к нему эта «фея» и не отдано ли ее сердце какому-нибудь «эльфу» или смертному?.. А уж если даже напишет, то именно справится об этом – и не в таком же уж полугорячечном бреду!..

Не дай Бог никому в таком положении очутиться, как Лидочка!..

Ох, ну и чудеса!..

20 (ноября), понедельник

Почему это у каждого человека есть цель жизни, его жизни, а у меня ее нет? Почему – по-видимому – каждый знает, для чего он живет, а я не знаю? Ну, кто же скажет, для чего изо дня в день я читаю, играю, лежу, пишу, иногда рисую? Может ли кто-нибудь сказать мне, таково ли должно быть содержание моего дня?.. Если б спросить!.. Но – кого?..

Что – моя цель? – Жизнь ответа не хочет дать…Сущность свою я не в силах понять…

Что же делать? Я чувствую, что содержанье моих дней не таково, какое оно должно быть. Но откуда же (его) взять-то? Думаешь – себе бесполезно. Только где-то в груди так остренько-больно!.. Уж я и поревела сегодня – неслышно, но это так тяжело!..

В тишине сырых сумерек, сотканных золотом дрожащих лучей от лампадки…

Суббота, 25 (ноября)

Много мыслей было, чтобы записать. Теперь, пожалуй, и не соберешь всех…

Во вторник (21 ноября) были мы – Зина (сестра), Зоя Лубягина, я – на Сонатном концерте. Бетховен и Григ. Никогда еще не уходила с концерта с такой успокоившейся – точно смутно поющей – душой. Для характеристики этого вечера у меня нет обычных «страшных» слов. Просто не хотелось уходить оттуда, было так тихо-радостно, так хорошо чувствовалось, такая душа была теплая, и даже хотелось «весь мир обнять»…

Зоя (Лубягина) была счастлива. И я – тоже. Зине (сестре) понравилось – как будто…

И понялось (если так выражаются люди) мне, что не может быть вопроса о смысле жизни, если есть Бетховен – и плеяда других великих, если можно соприкасаться с бессмертием – через искусство, если есть искусство. Кажется, это не так понятно, но слова бессильны выразить… Ушли сомнения, по крайней мере – часть их. Теперь остается только вопрос о цели… «Душа должна достичь ангельского совершенства. Это достигается рядом последовательных существований», – говорит Лида (Лазаренко).

Ну – да, конечно. Я же знаю это давно, но временами – с давних пор, чуть ли не со второго класса (гимназии) – эта цель (такая удаленная, такая долговременная) затемняется, и находит на меня «забастовочное» – как я теперь называю – настроение. Возмущается душа против этого, и я чувствую, что всё во мне протестует – и я не хочу делаться лучше, что я хочу проявить весь свой эгоизм, свое «я хочу», что я не хочу, чтобы мое «я хочу» было хорошим и направлялось к благу…

Да, и вот это затемнение цели порой охватывает меня мраком и ужасом. И должно быть, это будет продолжаться и впоследствии: на одном решении мне не остановиться, и… о, мое душевное равновесие! Как ты постоянно снаружи – и как неустойчиво внутри!..

Язык – это отражение духовной жизни народа, говорится на обложке (учебника) русского синтаксиса. Ну – да. И изучение иностранных языков очень важно. Против этого я ничего не говорю. Но что дает оно душе? Непосредственно? Чтобы узнать душу чужого народа, мало изучить одну грамматику. Его бытовую историю, историю литературы и литературу нужно изучить. И тогда, если ум умеет сопоставлять, различать, делать выводы, – тогда только душа чужого народа – через посредство ума – сделается (насколько возможно) понятной нашей душе, откроется ей.

Не то – искусство. Там душа познается непосредственно душой. И так как искусство – это проявление души в ее высших движениях, в ее глубочайших созерцаниях, в ее сокровенных переживаниях, то соприкосновение с ним – это глоток свежей родниковой воды в душной пыли повседневности. Это – взлет собственной души на высоты духа. Конечно, эти высоты – свои для каждой воспринимающей души. Но нужды нет – соприкасаясь с искусством, то есть всходя на свои крайние высоты – каждая душа делается лучше, чище, выше… Я не умею объяснить, как это я чувствую…