Том 16. Статьи. Рецензии. Заметки 1881-1902

На афише он именуется литератором…— На афише обозначено: «корреспондент местной газеты» ( ГЦТМ). «Monsieur Мухин, литератор» — так представляет его Китаева, владелица усадьбы, своему дяде Бураеву (д. I, явл. 11, стр. 21).

МОСКОВСКИЕ ЛИЦЕМЕРЫ

Впервые — «Новое время», 1888, № 4531, 9 октября, без подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его писем к А. С. Суворину от 7 и 10 октября 1888 г.: «Я, Алексей Сергеевич, осерчал и попробовал нацарапать статейку для первой страницы. Не сгодится ли?»; «Рад, что моя передовая пригодилась».

Печатается по тексту «Нового времени».

Статья «Московские лицемеры» — первое из публицистических выступлений Чехова на страницах газеты «Новое время». Причины, побудившие писателя, который до этого постоянно сотрудничал лишь в беллетристическом отделе газеты, перейти к газетной публицистике, проясняются из писем Чехова этого времени.

Он писал брату Александру Павловичу, что летом 1888 года, живя на даче Суворина в Феодосии, «поближе познакомился с целями, намерениями и habitus’ом „Нового времени“» (24 июля 1888 г.). Из того же письма видно, каким требованиям, по мнению Чехова, должен отвечать сотрудник этой газеты: «В добросовестных, чверезых и самостоятельно мыслящих работниках весьма нуждаются <…> Чем раньше ты покажешь свойвзгляд на вещи, каков бы он ни был, чем прямее и смелее будешь высказываться, тем ближе подойдешь к настоящему делу и к 6 тысячам жалованья». Давая совет брату «мало-помалу перейти к коротеньким заметкам на первую страницу», Чехов предлагал и образчик темы для таких заметок: «…ругать, например, нижегородских купцов за их петиции, полные безнадежной глупости и жалких фраз» (письмо от 11 сентября 1888 г.).

Начав выступать в «Новом времени» не только как беллетрист, но и как публицист, Чехов в то же время категорически отвергал для себя возможность стать постоянным сотрудником этой газеты, «занять в газете определенное рабочее и денежное положение»: «В качестве хорошего знакомого я буду вертеться при газете и энциклопедическом словаре, возьму pour plaisir <ради удовольствия, развлечения, забавы, пробы> какой-нибудь отдел в последнем, буду изредка, раз в месяц писать субботники, но стать в газете прочно не решусь ни за какие тысячи, хоть Вы меня зарежьте», — писал он Суворину 29 августа 1888 г. Говоря в письмах этого времени о своем «многописании», о «срочной, поденной работе», Чехов объяснял это в первую очередь необходимостью заработать на жизнь, расплатиться с долгами (см., например, письмо к А. Н. Плещееву от 15 сентября 1888 г.). В то же время несомненно, что обращение к жанру газетной публицистики позволяло писателю решить ряд творческих задач. Говоря в это время о своих газетных статьях «в 100–200 строк», Чехов, между прочим, замечал: «Умею коротко говорить о длинных предметах» (письмо к Е. М. Линтваревой от 23 ноября 1888 г.). Появление первых газетных статей Чехова совпало по времени с определением его «программы», которое он дал в письмах к Плещееву. «… Ненавижу ложь и насилие во всех их видах…», «…свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались…», «…протестую против лжи…» — эти положения своей творческой программы Чехов проводит не только в художественных произведениях конца 80-х годов, но и в газетных статьях.

Статью «Московские лицемеры» Чехов назвал своим «дебютом» на первой странице «Нового времени» (письмо к Суворину от 7 октября 1888 г.). Начало работы над статьей — не ранее 5 октября, когда в газетах были опубликованы отчеты о состоявшемся накануне заседании московской городской думы. На этом заседании было отменено прежнее постановление думы об ограничении в Москве торговли в воскресные и праздничные дни, действовавшее с 15 мая 1888 г.

Решение думы вызвало отклики во многих московских газетах: Чехов мог прочитать подробные отчеты о заседании в «Русских ведомостях», «Новостях дня», «Московских ведомостях». Почти все газеты выступили с осуждением принятого думой решения. По словам «Русских ведомостей», гласные думы, выступавшие за продолжение торговли по праздникам, «откровенно заявляли, что защищают интересы своего купеческого сословия. Для собрания, состоящего на две трети из купцов и торговцев, последние мотивы были достаточно убедительны» (1888, № 278, 9 октября).

Обсуждение «приказчичьего вопроса» в московской думе привлекло внимание Чехова, очевидно, не случайно. Положение приказчиков в купеческих домах и магазинах было хорошо знакомо Чехову прежде всего из личного опыта. П. Е. Чехов служил в конце 70-х — начале 80-х годов приказчиком у московского купца И. Е. Гаврилова.

Особо резкую реакцию у Чехова вызвало выступление в московской думе фабриканта и гласного думы Н. П. Ланина. Называя «вздором» и «лицемерием» предложение Ланина «поставить своих жен, сыновей и дочерей за прилавок», Чехов, несомненно, основывался на собственных воспоминаниях о том времени, когда он выполнял обязанности приказчика и сидельца в лавке своего отца в Таганроге (см. об этом: Седой<Ал. П. Чехов>. А. П. Чехов-лавочник. — «Вестник Европы», 1908, кн. XI; Чехов в воспоминаниях, стр. 29–63). Еще в 1883 г. в «Осколках московской жизни» Чехов выступил за улучшение положения «мальчиков-лавочников» (см. стр. 54–55 наст. тома), продолжив затем эту тему в рассказах «Ванька», «Спать хочется» и др.

Статья «Московские лицемеры» вызвала отклики в русской прессе. «Новости дня» отмечали, что статья «хотя резко, но метко определяет специальную московскую глупость», и приводили длинную выдержку из нее (1888, № 1892, 11 октября). Единственной газетой, выступившей в поддержку решения московской думы, оказалась газета «Русский курьер» — ее издателем и редактором был тот же Ланин. По поводу «Московских лицемеров» газета Ланина писала: «К общему хору поразительно нерассудительных приказчичьих запевал, которые решительно не хотят спокойно, здраво-критически отнестись к состоявшемуся постановлению московской думы и сводят все на „жестокое“ отношение к труженикам-приказчикам, права которых на отдых никто, впрочем, не отрицал и не отрицает, — присоединилось и „Новое время“. Оно выступило по этому поводу со статьей, которая и по содержанию и по форме своей по меньшей мере неприлична. Тем не менее мы, конечно, не преминем надлежаще высказаться о ней» (1888, № 281, 11 октября). Нападками на статью «Московские лицемеры» и одновременно стремлением оправдать позицию Ланина полна появившаяся в следующем номере «Русского курьера» редакционная статья «Облыжные публицисты».

В конце октября 1888 г. московская дума, вновь вернувшись к вопросу о воскресном отдыхе приказчиков, поручила особой комиссии пересмотреть постановление от 4 октября.

Статья «Московские лицемеры» была перепечатана в сборнике «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 169–172.

Стр. 234. … то« мирное завоевание англичанами Сибири», каким недавно нижегородские политэкономы пугали воображение министра финансов? — 113 купцов, участников нижегородской ярмарки 1888 г., обратились в ярмарочный комитет с заявлением — просьбой «ходатайствовать пред г. министром финансов о недопущении попытки англичан мирным путем оторвать от России русскими людьми завоеванную Сибирь» (см. текст заявления в газете «Русское дело», 1888, № 36, 3 сентября, а также статью «Нижегородская платформа» — «Новое время», 1888, № 4492, 31 августа). Заявление было вызвано сообщением о предоставлении Англии права беспошлинного ввоза некоторых товаров в Сибирь через Енисей.

Стр. 235. … отчего же они не начинают своих проповедей с четвертой заповеди? — Четвертая из десяти библейских заповедей о посвящении богу седьмого дня недели (Исход, 20. 8-10).

<Н. М. ПРЖЕВАЛЬСКИЙ>

Впервые — «Новое время», 1888, № 4548, 26 октября; без заглавия и подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Е. М. Линтваревой от 27 октября 1888 г.: «Сегодня в „Новом времени“ (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского — образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно».

Печатается по тексту газеты.

О работе над статьей Чехов сообщал А. С. Суворину в письме от 24 октября 1888 г.: «…я умилился и написал заметку, которую при сем прилагаю. Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы».

Н. М. Пржевальский скончался 20 октября 1888 г.; «Новое время» 24 октября поместило некролог за подписью А. Елисеева. Статья Чехова, таким образом, не некролог в строгом смысле слова; известие о смерти Пржевальского послужило толчком для публицистического размышления Чехова о «людях подвига» вообще, о «громадном воспитательном значении» их деятельности и о том, что в современном обществе «подвижники нужны, как солнце».

Характеристика современного общества выдержана в статье Чехова в духе его «программы», которую он сформулировал в письмах к А. Н. Плещееву от 4 и 9 октября 1888 г. В последнем из них, отвечая на упреки в том, что в его произведениях «отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий», Чехов указывал на протест против лжи в рассказе «Именины». В еще большей степени выражением «симпатий и антипатий» Чехова стала статья о людях подвига. Чуть позже, в письме от 18 ноября 1888 г., Чехов сообщал Суворину: «…хочу я в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне — надо поучиться». Одним из образцов «протестующего тона» и стала характеристика современного общества в статье о Пржевальском.

Статья была без ведома автора перепечатана, в переводе на немецкий язык, в приложении (Beiblatt) к газете «St. Petersburger Zeitung» (1888, № 301, 27 октября).

Под заглавием «Люди подвига» перепечатана в сб. «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 177–179. Редакторское заглавие «Н. М. Пржевальский» дано С. Д. Балухатым в т. X Собрания сочинений А. П. Чехова (приложение к журналу «Огонек»), Госиздат, М. — Л., 1929.

Стр. 236. … умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. — Н. М. Пржевальский умер от возвратного тифа в начале своего пятого путешествия в Центральную Азию, 20 октября 1888 г., в городке Караколе Семиреченской губ. (ныне г. Пржевальск).