Том 21. Письма 1888-1889

Год устанавливается по почтовым штемпелям: «Почтовый вагон. 24 июня 1889» и «Москва, 26 июня 1889». Ответ на письмо М. М. Дюковского от 20 июня 1889 г. ( ГБЛ).

Отвечаю ~ на Ваше письмо. — М. М. Дюковский писал: «Дорогой Антон Павлович! В понедельник 19 июня вечером случайно, просматривая воскресный номер „Нового времени“, я прочел ужасное известие о смерти дорогого моего друга Николая Павловича. Оно было для меня так неожиданно, что я до сих пор не могу признать его чем-то окончательно и бесповоротно совершившимся. Неужели Николая Павловича нет на свете? Вам хорошо известно, какого рода отношения существовали между нами. Я не буду преувеличивать, если скажу, что он был единственный мой друг, и притом друг в самом глубоком смысле. Воспоминания о прошлой жизни, когда мы жили с ним в военной гимназии, теперь представляются мне самым счастливым временем. Не то я считаю важным, что он заставил меня полюбить искусство, а то, что своей детски благородной натурой невольно вызывал хорошие стороны как во мне, так и в других. Вы помните, как в былые времена, когда он имел свой номер и где к нему собиралось разношерстное общество, все как-то перерождались, забывали свои меркантильные интересы, чувствовали себя хорошими и добрыми, а всё потому, что ch`er Николя был для всех самый бескорыстный и задушевный человек, а главное, без всякой хитрости. Он имел золотое сердце, был одарен высокохудожественной натурой, но не имел характера, и всё погибло. Отсутствие житейской практичности было в нем поразительное; из нашего кружка не было никого беднее его, а он мог бы иметь хорошее состояние. Тяжело сознавать, что не с кем теперь поделиться своими задушевными мыслями, некому поведать свое горе и радость. Не откажите, Антон Павлович, если у Вас будет свободное время, написать мне о его болезни, последних днях, где и как похоронили. Передайте Евгении Яковлевне и всему Вашему семейству, что я очень и очень сочувствую поразившему их горю; как и Вы, я потерял в нем брата — по духу».

663. П. А. СЕРГЕЕНКО

25 июня 1889 г.

Телеграмма. Печатается по подлиннику ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 378.

Датируется по телеграфной помете: из Сум 25 июня 1889 г. 5 ч. 10 мин. пополудни.

Телеграмма, на которую отвечает Чехов, не сохранилась.

Если Ленского зовут Александром Павловичем…— Артисты Московского Малого театра, гастролировавшие в Одессе, пригласили Чехова приехать туда. Об этом П. А. Сергеенко писал в воспоминаниях: «Летом 1889 г. мне пришлось ехать из Мариуполя в Одессу и познакомиться на пароходе с труппой из артистов Московского Малого театра: К. Каратыгиной, Пановой, И. Н. Грековым, О. Правдиным, А. П. Ленским и другими. У нас оказались общие знакомые в Москве и, между прочим, Антон Павлович Чехов. Он в это время переживал тяжелый период — утрату своего любимого брата Николая. Кто-то подал мысль, как бы хорошо было залучить Чехова в Одессу, где он никогда не был. Это могло бы его развлечь, а мы вместе посильно постарались бы облегчить его горе. Помню, А. П. Ленский так и загорелся от этого плана: он очень любил Чехова и бесподобно читал его очерки <…> Была составлена депеша, даже, кажется, в стихах, — и послана Чехову. С телеграммой, как это часто бывает, вышла какая-то путаница. Но в заключение всё окончилось к общему удовольствию. Чехов извещал, что приедет в Одессу. И действительно, через несколько дней он приехал с своим меньшим братом, народным учителем Иваном Павловичем» («Ежемесячные <…> приложения к журналу „Нива“», 1904, № 10, стлб. 211–212; сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 159–160).

… выеду вторник. — Вторник приходился на 27 июня. Чехов выехал в Одессу 2 июля. Телеграмма была послана в Севастополь, тогда как труппа Малого театра находилась уже в Одессе.

664. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

26 июня 1889 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: «Петербургский дневник театрала», 1904, № 29, 18 июля, стр. 2; 1905, № 9, 27 февраля, стр. 2 (значительная часть письма, начало); полностью — Письма, т. II, стр. 376–380. Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 июня 1889 г. ( ЛН, т. 68, стр. 346).

Воспользовавшись приездом старшего брата— Ал. П. Чехова.

Наша семья еще не знала смерти…— В памяти Чехова, по-видимому, не сохранилось воспоминание о смерти в 1871 г. его двухлетней сестры Евгении.

… уеду куда-нибудь ~ Суворин зовет за границу. — 2 июля Чехов выехал в Одессу (по пути за границу), 15 июля направился из Одессы в Ялту, отказавшись от намерения поехать за границу.

Дмитрий Васильевич— Григорович.

Пьеса моя.. — «Леший».

Вы пьесу пишете? — Плещеев писал Чехову о своем желании «что-нибудь соорудить для сцены».

Поздравляю« Северный вестник» с возвращением Протопопова и Короленко. — Плещеев писал Чехову: «В редакции нового только то, что Анна Михайловна <Евреинова> опять возвратила Протопопова „для оживления журнала“, и с будущей книжки он опять начинает ругаться в библиографии. Короленко писал ей недавно, что готовит кое-что для „Северного вестника“…» М. А. Протопопов ушел из «Северного вестника» в ноябре 1888 г. (см. примечания к письму 491 ^* ), а с мая 1889 г. возобновил сотрудничество в журнале. В шестой книжке «Северного вестника» был напечатан написанный им некролог М. Е. Салтыкова-Щедрина.

665. А. С. СУВОРИНУ

2 июля 1889 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 380–381.

Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

… куда влечет меня неведомая сила. — Перефразированная строка из драмы А. С. Пушкина «Русалка»: «Меня влечет неведомая сила».

… телеграфировал…— Телеграмма не сохранилась.

Из Волочиска ~ Из Одессы ~ буду телеграфировать. — Эти телеграммы неизвестны и Сувориным, по-видимому, не были получены. См. письмо 698.

Пьяница ~ живет теперь у меня…— Ал. П. Чехов приехал на Луку за несколько дней до смерти Николая Павловича.

Тифа у него не было. — В письме к А. С. Суворину от 2 июня 1889 г. Ал. П. Чехов писал, что болен тифом: «Вы не верите в мой тиф, но клянусь Вам, что я очень болен. Я прикован к постели. Был у меня тиф амбулаторный. Я мог в это время ходить, быть на событиях и пожарах, и давать сведения в газету. Теперь же, по словам доктора, у меня рецидив <…>» ( ГБЛ). Это письмо А. С. Суворин переслал Чехову (см. письмо 659).

… будет построен Харитоненком…— Сахарозаводчик П. И. Харитоненко (сын) пожертвовал землю и деньги на постройку в Сумах кадетского корпуса.

666. И. П. ЧЕХОВУ

16 июля 1889 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 381–383.

Год устанавливается по сообщению о выезде Чехова из Одессы в Ялту.

Без тебя жил…— Чехов приехал в Одессу и первое время жил там вместе с братом Иваном Павловичем. О пребывании Чехова в Одессе см. воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 162–169) и К. А. Каратыгиной ( ЛН, т. 68, стр. 576–580).

Лика— Л. Н. Ленская.

Гамлет-Сашечка— А. П. Ленский, исполнявший роль Гамлета в трагедии Шекспира.

… на своей поломанной жене— т. е. на поломанной виолончели.

В Ялте Стрепетова…— О посещении Чеховым артистки П. А. Стрепетовой рассказал в своих воспоминаниях Д. Я. Городецкий: «Как-то Чехов поехал навестить Стрепетову, которая проводила лето не то в Симеизе, не то в Кореизе. Надо запомнить, что Стрепетова в минувший сезон играла в „Иванове“ Сарру (еврейку, постылую жену) и имела большой успех.

Стрепетова всегда была известна как прекрасная собеседница и живой человек.

— Что же, — спросил я Чехова, — хорошо провели время?

Но у Чехова было „хмурое“ лицо.

— Хорошо-то было бы хорошо… На берегу моря уху варили… с попом интересным познакомился… Вот только нехорошо, что о театре говорили… всё настроение испортили.

Опять я не добивался, видя, что Чехову неприятно продолжать. Я знал, что Стрепетова, человек редкой душевной красоты и чистоты, имеет привычку резко выражаться. На этой почве, може быть, что-нибудь произошло.

Через несколько дней после этого Чехов, видимо под влиянием поездки к Стрепетовой, сказал мне:

— Довольно!.. Надо бросить всякие театры и заняться своим делом — повествовательной беллетристикой. Эти актеры уверены, что благодетельствуют тебя. Пьеса — видите ли — ничего не стоит, — они создают ей успех!..

Я передаю подлинную мысль и — насколько возможно — даже подлинные слова Чехова…» («Из воспоминаний о А. П. Чехове». — «Огонек», 1904, № 29, 30 июля, стр. 227–228).