Том 30. Письма 1904. Надписи
Шрифт:
4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
17 января 1904 г.
Печатается по тексту: «Красный Курган», 1955, № 182 (9223), 13 сентября, где опубликовано впервые, по автографу, хранящемуся у В. П. Бирюкова (г. Курган); адресатом ошибочно назван Н. Н. Харузин (см. ЛН, т. 68, стр. 254).
Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 15 января 1904 г. ( ГБЛ).
…я записал на ваше имя четыре места на четвертое представление… — Н. Н. Хмелев просил: «Запишите, пожалуйста, четыре кресла (по 2 руб) на какое ни на есть представление „Вишневого сада“. Жена не дает мне покою; уж очень ей хочется посмотреть. Если просьба моя выполнима, попрошу Вас о результатах ее меня уведомить». Четвертое представление «Вишневого сада» состоялось 22 января.
4289.
18 января 1904 г.
Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — «Ежемесячное литературное, популярно-научное приложение к журналу „Нива“», 1905, № 7 (июль), стр. 409–410; полностью — Письма, т. VI, стр. 351–352.
На конверте рукой И. Л. Леонтьева написано: «Чехов 18 янв. 1904 г. Увы, последнее письмо!! На другой день 1-<го> представления „Вишнев<ого> сада“ в Москве».
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 16 января 1904 г. ( ГБЛ).
…не поздравлял Вас с ангелом… — Леонтьев отмечал день рождения 7 января.
В феврале минувшего года ~ писем от Вас я не получал. — Чехов ошибся: на его открытку 3 февраля 1903 г. Леонтьев ответил письмом (см. примечания к письму 3988 в т. 11 Писем). Отклик на упрек Леонтьева: «Я чуть-чуть был сердит на Вас! В феврале минувшего года, в трудную душевную минуту, послал я Вам в Ялту одно из тех писем, которые пишутся только самым близким друзьям и — ни звука!! Вы такой чуткий, такой добрый, такой любвеобильный… Что за притча, в самом деле?! В сущности, кажется, я сам кругом виноват… Ранее того Вы мне прислали „открытку“, где сообщали о перенесенной Вами болезни (плеврите), а потом прислали Вашу фотографию — такую милую и живую, с такой дружеской, сердечной надписью… Откликнулся ли я на то и другое — право, не помню… старею, и память мне изменяет?.. Что бы ни было, простите по христианству — сами знаете, как давно и как братски преданно я Вас люблю!..»
Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. — К. С. Станиславский вспоминал о премьере «Вишневого сада»: «…на самом юбилее он не был весел, точно предчувствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно сжалось сердце. <…> Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе. Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели, с первого же раза, показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего благоуханного произведения» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 271–272). Ср. примечания к письму 4291.
Хочу удрать куда-нибудь… — 15 февраля Чехов уехал в Ялту.
…заняться редактированием в «Русской мысли»… — См. об этом во вступительной статье к примечаниям.
Хотел было засесть за повесть… — О неосуществленных замыслах последних лет см. т. 1 °Cочинений, стр. 341–342 и 475–484.
Давненько я не видал Вас… — После переезда в Ялту Чехов с Леонтьевым не встречался (см. Летопись, стр. 468).
4290. Н. Е. ЭФРОСУ
18 января 1904 г.
Печатается по подлиннику ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.
Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: подана в Москве 18 I. 7 ч. 35 м. пополудни; принята там же — 18 I. 1904 г.
Безгранично признателен за вчерашнее. — В январе (письмо без даты) Вл. И. Немирович-Данченко, подготавливавший чествование Чехова 17 января, обратился к Эфросу с просьбой: «Не повидаетесь ли Вы с Дорошевичем и Игнатовым и не найдете ли нужным устроить что-нибудь от Ваших редакций… В спектакль первого представления „Вишневого сада“будет чествование Чехова…
Пользуясь его пребыванием в Москве… Знаю, что будет Общество любителей российской словесности, „Русская мысль“, Тихомиров <…> Будет чтение адресов при открытом занавесе» ( Избранные письма, стр. 357). На чествовании Н. Е. Эфрос представлял газету «Новости дня» (см. примечания * к
следующему письму).4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 января 1904 г.
Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Мир божий», 1904, № 8, отд. II, стр. 2; полностью — На памятник Чехову, стр. 183–184.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 14 января 1904 г. ( ГБЛ).
…юбилей мой ~ еще не наступил… — Батюшков писал: «Приходится мне заочно Вас приветствовать, а как хотелось самому приехать и на первое представление „Вишневого сада“ и на Ваши „именины“ — по святцам и по литературной дате, хотя последнюю Вы, по-видимому, желаете отсрочить (сужу по газетам) <…> Как ни банальны всякие выражаемые пожелания — это простая потребность сердца их высказать, привязавшись к тому или другому поводу, и суть, конечно, не в выражениях, а в сильном желании всего лучшего дорогому лицу, к которому питаешь огромную признательность за то, что он вам дал и чем он для вас представляется. Сколько Вы нам дали нового, неожиданного, проникновенного, как научили видеть и показали, как следует творить. Для многих, идущих за Вами, Вы истинный учитель, который ведет за собой целую новую школу молодых писателей, и она должна быть Вам особо признательна. Но ценить Вас дано всякому, ценить и чувствовать все Ваше значение. На Ваших произведениях я переживаю большой период в своей жизни, после университета, ибо Вы духовный вождь целого поколения, к которому и я принадлежу. Можно бы рассказать эти „переживания“, начиная со „Скучной истории“ (и даже раньше), но было бы длинно, для Вас утомительно читать, а мне теперь и недосужно все это изложить. Поверьте пока на слово и примите самую душевную признательность за наслаждение, доставляемое Вашим творчеством, больше чем наслаждение — ибо оно есть питание, могучий агрегат в росте сознания».
…будет не скоро. — Об этом же Чехов писал в письме к П. Ф. Иорданову от 26 ноября 1903 г. (см. т. 11 Писем). См. также вступительную статью к примечаниям.
Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г… — 6 августа 1879 г. Чехов уехал из Таганрога в Москву для поступления в Московский университет на медицинский факультет.
…первая безделушка ~ напечатана в марте или в апреле 1880 г. в «Стрекозе»… — 24 декабря 1879 г. Чехов послал в «Стрекозу» рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» (рассказ напечатан 9 марта 1880 г. — см. т. 1 Сочинений). Сам Чехов в письме к А. С. Суворину от 23 октября 1889 г. писал: «24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности» (см. письмо 705 и примечания к нему в т. 3 Писем; письма 997 и 1114 в т. 4 Писем).
…на первом представлении «Вишневого сада» 17 янв<аря> меня чествовали… — Участник премьеры «Вишневого сада» Л. М. Леонидов писал: «Помню хорошо премьеру „Вишневого сада“ 17 января 1904 года, случайно совпавшую со днем именин Антона Павловича. Он сговорился, что в начале не приедет — а вдруг провалится пьеса; ему позвонят. Но так как после третьего акта было намечено его открытое чествование, о чем он не подозревал, за ним заехали, как только начался 3-й акт. Направляюсь из своей уборной на сцену, готовясь к финальной моей сцене в 3-м действии, вижу — на диванчике, около часов, где обыкновенно актеры ждут своего выхода, сидит один Чехов. Ни жив, ни мертв. Я вдруг вспомнил провал „Чайки“ на премьере в Александринке и подумал, что он теперь переживает. Но он себя держал в руках, и у него нашлись слова утешения для меня:
— Послушайте, чего вы волнуетесь, это же все пустяки. И Оля тоже волнуется.
После 3-го акта, прошедшего с большим успехом, открыли занавес. Вся труппа и депутации на сцене. Выводят Чехова. Гром аплодисментов. Все в зрительном зале встают. Первое приветствие от МХТ читает Немирович-Данченко» (Л. М. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. — Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463–464).
19 января в «Русском слове» был помещен подробный отчет о «Чеховском вечере» в Художественном театре. В нем говорилось: «Если бы публика знала, что Чехов будет в театре и что его будут чествовать, — можно с уверенностью сказать, — это чествование приняло бы тогда грандиозные размеры. Грандиозного не было теперь. Но об этом едва ли надо жалеть. Чествование выиграло зато в другом отношении. Искренняя, горячая любовь публики к писателю, чуждая обычных при всяких приготовлениях искусственности и декоративности, сказалась ярко и сильно.