Три песеты прошлого

Книга “Три песеты прошлого” носит отчетливо исповедальный характер. Написанная с предельной искренностью, она — и автор этого не скрывает — преследует цель не только понять закономерности испанской истории, но понять, изжиты ли причины, породившие гражданскую войну, могут ли сегодня испанцы забыть о ней, завершен ли кровавый круг национальной истории. Автор романа — писатель-республиканец. Сейчас подобное определение звучит несколько архаично, но в данном случае оно справедливо и уместно: республиканское прошлое Сото, его политические убеждения ощущаются постоянно в отборе материала, в расстановке акцентов. Однако нужно признать, что Сото старается — и это ему удается — сохранить объективность, он понимает: нужна демократия мертвых, чтобы создать демократию “живых”. “…Страна, которая делает различие между своими мертвыми, обречена на гибель”. И это для него не пустые слова. Рассказывая о прошлом, писатель старается быть не только честным, но и более суровым судьей, когда речь заходит о республиканцах. Честность эта проявляется в стремлении беспристрастно рассказать о сложностях тех времен, о царившей подчас неразберихе — не всегда просто бывало разобраться в происходящем, отделить зерна от плевел (в частности, результат такой неразберихи — судьба чудаковатого, но совершенно безобидного дяди Ригоберто). Честно и объективно, ничего не приукрашивая, рассказывает писатель о мотивах, приводивших порой людей на сторону Республики; нередко это были не столько осознанные политические убеждения, сколько стихийный протест против несправедливости и насилия.

С такой же честностью рассказывает он о правых, погибших в Вильякаррильо. В сознании людей, с которыми Вис встречается в этом городке и которые взволнованно говорят о злодеяниях, чинившихся в этих местах франкистами сорок с лишним лет назад, происходит бессознательная, обескураживающая их самих подмена фактов, когда речь заходит о потерях в стане врага. Так, цифра сорок восемь — количество правых, расстрелянных республиканцами в этом районе, — невольно превращается в три. Не случайно алькальдесса усилила охрану тюрьмы, где помещались те, кому могла угрожать скорая расправа: она не хотела, чтобы натруженные руки народа пятнала кровь. Вис понимает, что “переносить ненависть за черту смерти — значит окрашивать смертью жизнь”, и погибших правых ему жалко вдвойне: “во-первых, это погибшие испанцы, во-вторых, смерть они приняли от левых, к которым принадлежал и он сам”. Слова эти, такой поворот мысли заставляют нас вспомнить Сандро Васари, героя романа “Долина павших”, принадлежащего перу другого современного испанского писателя, Карлоса Рохаса. Одна из тем этой книги — мучительные раздумья о национальной истории, ее закономерностях. Вспоминая о гражданской войне, Сандро, как и Вис, острее переживает судьбу своих противников, “ведь самый ближний тот, с которым мы инстинктивно отождествляем себя… и простить его так же трудно, как забыть свою вину, ибо и за него болит наша совесть” [3] . Такой ход мысли свидетельствует о высоком уровне нравственного самосознания, о понимании трагизма раздела нации на два лагеря — “Испания в войне с Испанией” — и необходимости преодоления остатков этого раздела — во имя Испании, ее народа, ее будущего. В основе лежит выстраданное сознание своей доли вины и меры ответственности, готовность принять ответственность за судьбы страны на свои плечи. В интервью газете “Эль Паис” в связи с выходом романа Висенте Сото сказал: “Я отношусь к лагерю проигравших войну; с этих позиций я и писал роман. Однако главная мысль в нем — о примирении. Другими словами, я совсем не хотел при помощи книги отыграться за проигранное когда-то сражение” [4] .

3

Карлос Рохас. Долина павших. М., Радуга, 1983, с. 165.

4

“El Pa'is”, 1983, 23,4, р. 42.

В этом романе почти нет вымысла. Значительная часть книги — назовем ее условно современной (условно, потому что весь роман обращен к прошлому, к истории, даже тогда, когда, казалось бы, речь идет о дне сегодняшнем и действие происходит в современной Испании) — состоит из записи беседе различными людьми. Что же дает автору и нам право называть этот почти документальный рассказ о том, как собирался материал для книги — часто в повествовательную структуру вклинивается просто расшифровка магнитофонной записи, — романом? А дает нам это право наличие в книге второй линии, или “второго романа”, как пишет Сото в авторском введении, которая поначалу существует как бы сама по себе и только к концу книги тесно переплетается с первой. По существу, в жанровом отношении “Три песеты прошлого” — это роман в романе, ставший в современной западной литературе уже традиционной формой. Автор рассказывает историю рождения книги, и одновременно на наших глазах создается книга. Вторую линию образует рассказ — автобиографичный — о мальчике из обеспеченной буржуазной семьи, детство которого пришлось на двадцатые годы, а юность — на период Республики и гражданской войны, рассказ писателя о своем возмужании. Этот мальчик рос в среде, где при детях не велись разговоры о политике, где нельзя было задавать взрослым вопросы, если видишь на улицах грузовики с солдатами, и поэтому только много лет спустя юноша, в которого превратится этот мальчик, поймет, свидетелем каких событий он был.

А пришлось его духовное становление на один из самых бурных периодов испанской истории: 20 — 30-е годы. Первое же вторжение истории в мир ребенка: с лязгом проносящиеся мимо грузовики, орущие солдаты, прохожие, испуганно жмущиеся к стенам домов, — навсегда запечатлелось в памяти Виса, хотя только много лет спустя сумеет он правильно оценить увиденное, понять, что был свидетелем военного переворота Примо де Риверы. Произошло это в 1923 году и было обусловлено рядом факторов: поражение в войне с Марокко, неспособность лихорадочно сменяющих друг друга либеральных правительств — за пять лет, с 1917 по 1922-й, их сменилось в Испании одиннадцать — решить стоящие перед страной экономические и социальные проблемы, подъем демократического и рабочего движения по всей стране, а в Галисии, Басконии и Каталонии — национального. История врывается в детское сознание случайно услышанными обрывками разговоров взрослых о выступлениях студентов (поводом для них послужила высылка в 1924 году выдающегося писателя и философа Мигеля де Унамуно), о расстреле капитана Галана, руководителя неудавшегося восстания демократически настроенной части армии, врывается названием далекой бухты Алусемас, где Испания разбила войска Абд-эль-Керима. Эти имена и названия пока ничего не говорят Вису, да и когда он подрастет, ему еще долго придется учиться отделять важное от наносного. Так, падение диктатуры Примо де Риверы воспринимается им как событие менее интересное, чем выборы мисс Европы, а собственное возмужание затмевает установление Республики. “Висенте суждено было проделать свой путь в политике, руководствуясь только чутьем… Была история, которую сначала переживаешь, а уж потом, если придется, читаешь. До того, как это запоздалое и ущербное прочтение позволит ему понять, какие зарубки в его душе оставило то, Другое или третье, он этих зарубок замечать не будет”. Постепенно, по мере повзросления, Виса все больше занимает происходящее в стране. Он старается разобраться в хаотическом водовороте событий. В этом смысле определяющую роль в его судьбе сыграл Бернабе, с которым они дружили с детских лет. Сын простого рабочего, распространяющего революционные памфлеты, написанные находящимся в изгнании Бласко Ибаньесом, Бернабе очень рано понимает, какие силы противоборствуют в стране, и раз и навсегда выбирает себе место в этой борьбе. Он и Вису, долго остававшемуся сторонним наблюдателем, помогает найти себя, выбрать, с кем и за что тот будет сражаться. И когда Вис идет на фронт, это не случайность, а осознанное решение “сражаться против тех, кто раздул огонь, пожирающий его страну”.

Эта линия романа эмоционально окрашена совсем иначе, нежели первая: она спокойнее, уравновешеннее; да и стилистически повествование более упорядоченно, ближе к традиционной, “классической” манере, скорее напоминает роман “Прыжок” (где, кстати, речь идет о возмужании подростка), чем рассказы Сото. Этот второй роман, роман в романе, рассказывает о становлении личности того человека, который сорок лет спустя приедет в Хаэн, чтобы увидеть и услышать людей, защищавших Республику тут, на юге, в то время как он дрался за нее под Мадридом. Воспоминания эти носят довольно хаотичный характер, “прошлое было как ускользающий пейзаж, который кто-то рисовал в его памяти и на который он смотрел полуприкрыв веки, чтобы сделать его еще более зыбким”.

Неожиданно пейзаж становится выпуклым и четким — писатель попадает на организованную в 1980 году в мадридском парке Ретиро выставку “Гражданская война в Испании”. Выставка эта была необычной и привлекла к себе огромное внимание. Ее организаторы стремились придать экспозиции объективный характер и равное место отвели документам и материалам о жизни в республиканской и во франкистской зоне. Попав в Хрустальный дворец, где разместилась выставка, Вис разглядывает старые фотографии, плакаты, слышит музыку тех лет, смотрит документальные фильмы, с раз личных экранов доносятся до него республиканский лозунг “Да здравствует!” и франкистский — “Смерть!”. В этом месте повествования обе линии книги сливаются в единый поток, прошлое перестает быть зыбким, оно становится неотъемлемой частью настоящего. Вис вдруг понимает, что увиденное им в Ретиро — своего рода итог, который Испания подвела под своим прошлым, под тем прошлым, о котором столько времени нельзя было даже говорить свободно, понимает, что “для новых поколений эта война — музейный экспонат”. И, выйдя на Пасео-дель-Прадо, одну из центральных улиц Мадрида, в толпу спешащих по своим делам людей, таких далеких от страшного прошлого, глядя на веселую, раскованную молодежь, герой книги вздыхает с облегчением: в нем растет уверенность, что тяжкий груз прошлого сброшен навсегда, что “Испания вышла из этого безумия, в котором, убивая испанцев, она убивала себя”.

С чувством громадного облегчения он уезжает в Лондон, чтобы скорее перенести на бумагу свои впечатления, итоги своих размышлений, переполняющие его чувства. Путешествие в прошлое, предпринятое чтобы найти адресата письма, обнаруженного за рамой картины, окончено. Все, что увидел и услышал Вис во время этого путешествия, подводит его к мысли, что Испания не только должна, но и может перешагнуть через это прошлое, начать новую страницу своей истории, не оглядываясь постоянно назад. Более того — что она это уже сделала. Работая над книгой, он предчувствует, “что роман оборвется горестным воплем, как и положено кончаться симфонии смерти, но в нем будет звучать и надежда. Для Испании”. И это действительно оказывается так. Когда работа уже близится к концу, радио приносит известие о попытке военного переворота 23 февраля 1981 года. Ошеломленный и потрясенный, Вис восклицает: “Почему, почему?” Этим многократно повторенным вопросом да горькой фразой “Писем от Бернабе не было” и обрывается книга.

Герой ее, уверовавший в то, что “Испания вышла, наконец, из бездны злобы и мести и ступила на путь свободы”, к ужасу своему, обнаруживает, что сегодняшний день страны характеризует не только выставка в мадридском парке Ретиро, воспринимаемая им как погребальная урна, хранящая прах войны и национальной розни. Его характеризует и надпись, замеченная им на стене одного из домов Кастельяра: “Чтоб я тебя увидал в гробу”. И оба эти полюса, сколь бы незначительным ни казалось противостояние между ними, необходимо учитывать для правильной оценки ситуации в стране. Казалось бы, сама жизнь ставит под сомнение все выводы и выкладки Виса. И все-таки, справившись с нахлынувшей болью, прослушав по радио выступление Хуана Карлоса, Вис обретает утраченную было способность надеяться и верить — в Испанию, в ее завтра.

Читатель находится в выигрышном по сравнению с героем книги положении — он знает, как будут развиваться события после 23 февраля 1981 года. Он к моменту выхода книги, уже знает, что судебный процесс, по которому проходили несколько десятков офицеров, закончился и суд вынес главным организаторам заговора суровый приговор — тридцать лет тюремного заключения. Читателю известны результаты опроса общественного мнения, показавшие, что путчистов поддерживают только 3% населения страны, а демократию готовы защищать 52%. Он был свидетелем ответа, который дала демократическая Испания на попытку военного переворота: 27 февраля на улицы только одного Мадрида вышло полтора миллиона человек самых различных политических убеждений, объединенных нежеланием возврата к старому, — такой мощной демонстрации протеста Испания не знала за всю свою историю. А на другой день, 28 феврали, крайне правая газета “Эль Алькасар”, орган Национальной конфедерации бывших бойцов фаланги, с удовольствием воспроизводила надписи, появившиеся на стенах мадридского метро, авторы которых называли подполковника Техеро и генерала Милано дель Боска “подлинными патриотами”. Читатель знает и то, что осенью 1982 года раскрыт еще один военный заговор, участники которого были связаны с находившимися в заключении Милано дель Боском и подполковником Техеро. Цель заговора — установление военной диктатуры, и должно это было случиться 27 октября, в канун проведения всеобщих парламентских выборов. Выборов, на которых убедительную победу одержала Испанская социалистическая рабочая партия. Эта победа — ответ на попытки дестабилизации, ответ, который заставляет верить в будущее Испании, в ее народ, который не позволит вернуть страну к прошлому.

Н. Матяш

Моей жене, обнаружившей за полотном купленной у цыган картины кончик клубка, который привел меня к этой книге.

И моим детям.

ОТ АВТОРА

Тот роман, который первым идет за этими страницами (странно, конечно, звучит: “Роман, который первым идет за этими страницами”, надо будет дальше это пояснить), населен персонажами, которые существовали в реальности, как мужчины и женщины из плоти и крови, за много лет до того, как роман был написан, есть в нем и другие невымышленные персонажи, которые тоже были мужчинами и женщинами из плоти и крови, только жили они в то самое время, когда роман создавался. Большинство из них живы и сейчас, а некоторые — умерли. Умерли до того, как роман был дописан и увидел свет. Один из этих людей никогда не появляется в романе. Висенте Муньос Суай. Все остальные, покоящиеся в земле — неважно, давно ли они там покоятся или недавно (это ведь только для нас так говорится, для мертвых время остановилось), — выступают на страницах романа под своими настоящими именами. Висенте Муньос Суай, существенная составная часть некоего триединого персонажа по имени Бофаруль и он же — это особенно важно — тот незримый и безмолвный персонаж, чье присутствие освещает всю книгу, появлению которой он всеми силами способствовал, помогая воссоздавать погибшие истории погибших людей, — Висенте Муньос Суай под своим именем в романе не выступает. И хотя он жил этой книгой, но когда он мог уже прочитать ее — он ее прочитать не смог: он умер так неожиданно, что реальность показалась ложью. Ложью хитроумной, искусно выдуманной (искусно выдуманной!). Но, быть может, ее надо принять, так и не поняв до конца, как принимают столько трагических явлений жизни. Быть может, эти строки ждут — как знать, напрасно или нет, — чтобы кто-то другой прочел их за него.

Теперь о романе, который идет первым. Дело в том, что в книге есть еще один. Во всяком случае, так кажется при беглом чтении. И тот, другой роман, естественно, идет потом. Они так и следуют один за другим, и первый исчезает во втором и снова появляется. Как Гвадиана: исчезнет под землей, появится, снова исчезнет… Или наоборот. Может, второй исчезает в первом, снова выходит на поверхность и снова исчезает… Поначалу мне было ясно, какой из них река, какой — земля. Мне казалось, что второй не мог бы появиться на свет, если бы не было первого. А потом стало казаться, что без второго, который жил во мне давным-давно, только дремал, не воплощенный в слове, не родился бы первый. В конце концов оба они, тесно сплетясь, окончились вместе и стали словно бы одним, единым романом. Кто знает…