Убийца-юморист

... Мимо меня по коридору пронеслась пожилая тетя, та, что таскала тарелки в конференц-зал. на этот раз она с какой-то капризно-злой энергией кричала на седого человека с тростью:

– Сколько раз я буду вам все объяснять?! Эту бумагу вы должны были подготовить ещё в среду! Имейте совесть! У нас же через неделю юбилей! Надо же суетиться! Какой-то бардак кругом! Сплошной бардак!

Она умчалась. Седой человек как ни в чем не бывало отворил дверь в пустой кабинет, поставил трость в угол, сел за пустой стол.

Я вошла следом.

– Почему вы разрешаете оскорблять себя, кричать на себя?
– спросила, стоя перед ним.
– Кто она такая? Где она прежде обитала?

– Это Людмила Салтыковская из ЦК ВЛКСМ. Это её стиль - орать и не уважать. Перед Булатовым лебезит, начальник же, а с нами, у кого одна зависимость, - дерзит. Всем, независимо от возраста.

– Ну рявкнул бы кто хоть раз!

– Как-то не получается. Это же какое-то исчадие. Опять присосались... Видите ли, я вообще подозреваю, что и прежние наши властители от мала до велика, и нынешние делались по одному рецепту: наглость, бесстыдство и алчность. Но почему вас так задело хамство Салтычихи? Оно же падало мимо... Оно же призвано выполнять одну важную функцию - создавать видимость кипучей деятельности данной конторы "Рога и копыта".

– Но если вы все понимаете, почему...

– Увы! Повязали! Здесь мне хоть что-то платят. Жена у меня лежит в больнице после тяжелой операции... А на пенсию разве проживешь? Банальная истина... И без того почти ангел: не пью, не курю... А вы откуда? Какой у вас здесь интерес?

– Из газеты. Меня удивляет, как много теперь смертей... Умирают поэты, писатели...

– Тоска, девушка, немыслимой силы тоска!
– старик стукнул по столу кулаком.
– Как после землетрясения. Обвал. И великий обман. Мы думали поначалу, что вот кончим петь дурацкую песню "Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути...", разгоним партноменклатуру и начнется благодать, куда ни глянешь - честные, любезные, чуткие правители, готовые ради нас, народа, хоть на плаху. Не получилось.

– Но разве прежде мало было ничтожеств при почестях? Лизоблюдов? Рвачей?

– Увы, девушка, увы... Тоже хватало... Но тогда жила рядом Великая Надежда - прихлопнем и с чистого листа. Как говаривал мой приятель Пестряков Дмитрий Степанович, "в дерьме мы родились, в дерьме мы умрем"...

Я не поверила своему везению. И не стала торопиться, чтобы случайным словом не дать понять этому беловолосому старику с профилем актера-красавца Ланового, что страшно интересуюсь именно Пестряковым...

– Да-с, - произнес он мрачно.
– Был человек и нет человека.

– А что случилось?

– Умер.

– От чего?

– Говорят, от некачественной водки. Очень может быть. Пил. Ну кто нынче не пьет? И возраст не мальчиковый! Семьдесят девять! Войну отбомбил! До самого Берлина! Мне-то полегче было - я генерала возил.

– Вы были на его похоронах?

– Был. Морг, автобус, кладбище и небольшие поминки у него в квартире, где все оказалось перевернуто. Даже пол в нескольких местах разворочен. Сначала дочь думала, что воры побывали. Потом решила, что у отца были приступы белой горячки, ну он и бузил... То же самое и на даче. Перерыто. Ну на даче могли бомжи орудовать. Он и с ними, говорят, пил - не брезговал. Такая вот грустная история, любознательная девушка. Тем более грустная, что Дмитрий Пестряков хорошо начинал. Его повесть "Это было под Вязьмой" гремела в пятидесятых. Его имя то и дело по радио произносили. Такое выпадает на долю не каждому.

– А что ж потом?

– Как говорится, "суп с котом". Остальные его повести послабее были... Романы пробовал писать... Ну, средненькие такие выходили... Слава и заглохла. Но писал, писал. Двоих детей надо было на ноги ставить. Поставил. Сын садится в тюрьму, потом исчезает. Остается дочь. Да и она не остается уходит от отца замуж. Жена умирает. Надергалась с сыном, чего уж тут... Оставаться с ним - верная и скорая смерть.

Он бы, наверное, рассказал мне ещё что-то полезное для меня. Но тут открылась дверь, в комнату не вошла, а словно ворвалась в процессе штурма Людмила Салтыковская, старая тетка с грязно-седыми космочками, в очках, с поджатыми губами.

– Вам звонил Вяткин?

– Нет.

– Как же он не звонил вам, если он говорит, что звонил?!
– закричало это странное существо, отряженное историей "вправлять мозги" и тем и этим.

– Я же говорю, мне Вяткин не звонил, - членораздельно повторил старик.

– Но он же сказал?! Он же обещал?!

– Немедленно саблю и коня!
– сказала я, обращаясь к ней.

– Какую саблю и коня?
– опешила она.

– Ну чтоб сразу в бой! Там и орите, там это уместно!
– посоветовала я.
– А здесь хватит. Уши болят от вашего хамства.

– А вы кто такая?!
– она вытянула голову в мою сторону.
– Что вы тут делаете? Откуда?!

– Из "службы спасения". Укрощаю психопатов и психопаток. А теперь не мешайте. Мне надо договорить.

Вот тебе и раз: Салтычиха замерла и тихо вышла за дверь и даже не отлаялась...

– Потрясен!
– воскликнул старик с профилем Ланового в роли князя Андрея Болконского.
– Так легко обуздать стихию!

– Когда вы в последний раз видели Дмитрия Степановича живым?

От неожиданности и стремительности моего скачка на новую тему старик немного растерялся, но довольно скоро ответил на вопрос:

– Да на кладбище, когда хоронили Михайлова.

– Давайте познакомимся. Меня зовут Татьяна Игнатьева, вот моя визитка. А вас?

– А меня Константин Константинович Ермолаев.

– Пестряков дружил с Михайловым?

Константин Константинович посмотрел на меня долгим и словно бы придирчивым взглядом, пожал плечами, улыбнулся улыбкой проигравшего:

– Какая может быть дружба между барином и нищим? Вельможей в орденах и Поприщиным? Видимость дружбы - это да, но - не более...

– И все-таки Пестраков пришел на похороны Михайлова.

– Очень может быть потому, что когда-то вместе начинали писать. Михайлов в тех же пятидесятых выпустил повесть "Последняя пуля" и был расхвален не просто критикой, но партийной. Получил лауреата в первый раз.

– А Пестряков не получил?

– Нет.

– Почему?

– Поясняю: в те годы, после войны, была установка - про бои, про военные страдания писать поменьше, чтоб народ забывал огромную цену, какой нам далась победа. Партийный Олимп теперь приветствовал правдоподобные рассказы из жизни сел, деревень, городов, где рассветы-закаты, любовь-морковь и прочее. Владимир Сергеевич со своей "Последней пулей" явился как та ложка к обеду. Есть, Танечка, замечательное слово - "удача". И к кому-то она в руки так и бросается. А кто-то, тоже не бездарный, но бесталанный, неудачливый, просидит всю жизнь в забвении. Михайлову удача улыбнулась вовремя, в полном соответствии с решениями-постановлениями партии и правительства. Спонтанно ли из него вылетела эта "Последняя пуля", или же в результате проведенной рекогносцировки литместности - кто знает. Но факт есть факт. Заметьте - наиболее воспитанные люди непременно ходят на похороны своих товарищей по перу. Бывшие фронтовики эту традицию особо чтят. Дмитрий Степанович чтил...

– А вы не знаете, где находится дача Пестрякова?

– Как же не знаю! По Рижскому направлению, но гораздо ближе к Москве, чем эти писательские дачные кооперативы! Нас ведь новая родня Михайлова не позвала на поминки, так мы и махнули к Дмитрию, к Димычу, по-нашему, по-дружески.

– На чем же?

– Да на электричке!

– И много вас собралось?

– Посчитаю: Димыч, я, Семка Шор, Ниночка Никандрова да моя жена Светлана Михайловна. Там по-простому как если бы после боя, хором картошку чистили, колбасу резали, водочку во что пришлось разливали.