Удар небесного копья (Операция «Копьё»)

Санчес рванул рукоятку системы катапультирования и уже через четыре секунды болтался под куполом парашюта, пытаясь придти в себя после шока, вызванного кратковременной, но при этом совершенно запредельной перегрузкой. Штурману Малышу Джо повезло меньше: то ли стержни боевой части советской ракеты достали его, превратив в окровавленный кусок мяса, то ли он не успел воспользоваться катапультой и сгорел в обломках самолёта – так или иначе после «вынужденной посадки» Санчес остался один.

Приземлившись, лейтенант задействовал маячок, который через систему спутниковой связи начал посылать в штаб группировки сигнал о помощи. Как советовали многочисленные инструкторы, Санчес забросал парашют камнями и двинулся на юг, шарахаясь от любого шороха и не выпуская из рук пистолета. Морские пехотинцы из эвакуационной группы задерживались, а над пустыней воцарилась ночь.

Это совсем не походило на то, что видел Майкл на учениях «Дезерт флэг» в штате Невада. [60] Санчес навсегда запомнил кажущиеся бесконечными часы в чужой мёртвой пустыне под холодным звёздным небом. Пронзительно выли шакалы, под ногами хрустела верблюжья колючка, в полночь Санчес услышал мерный гул большого количества двигателей, и высоко в небе скользнули чёрные тени – бомбардировщики шли на Багдад, погасив все габаритные и опознавательные огни. Немного погодя на севере прогрохотали разрывы, над горизонтом полыхнуло и занялось алое зарево пожаров.

60

Учения «Дезерт флэг» («Флаг пустыни») – масштабные учения сил антииракской коалиции, проходившие в конце 1990 года на полигоне базы ВВС США Неллис; в ходе этих учений в пустыне Невада было построено более 1400 объектов, в точности воспроизводящих инфраструктуру Ирака и оккупированного Кувейта.

Морпехи прибыли на двух транспортно-десантных вертолётах СН-53Е «Супер Стэльен» лишь в три часа пополуночи. Санчеса тут же закутали в одеяло и заставили хлебнуть из фляги неразбавленного виски. Майкл хлебнул и отключился. Так закончилось его единственное приключение на чужой земле – безвредно, но и довольно бесславно.

Впрочем, всё своё – положенное количество наград и повышение – он получил своевременно, а его портрет, написанный маслом, даже попал в экспозицию авианосца «Америка», посвящённую героям операции «Буря в пустыне», дабы будущие лейтенанты, глядя на этот холст, переполнялись гордостью за славное прошлое корабля, на котором им доводится служить.

Сам Майкл на «Америке» не задержался. Давно замечено, что «сбитие» во многом меняет психологию лётчика. И тут вполне подходит пословица, имеющая широкое хождение среди российских пилотов: за двух несбитых одного сбитого дают. Лётчик, переживший «сбитие», становится предусмотрительнее; он менее других склонен к скоропалительным суждениям и поступкам, не рвётся в герои, но и к делу своему подходит более ответственно. Те, кто хоть раз горел в разваливающемся самолёте, побывали к небу гораздо ближе остальных, а это не может не наложить отпечатка как на самого человека, так и на его жизнь. Санчес предпочёл уйти на покой. Нет, он не собирался покидать авиацию – тем более, что он ничего больше не умел, да и не хотел уметь будучи военным лётчиком в третьем поколении. Прослышав о скором переводе авианосца «Джон Ф.Кеннеди» в экстренный резерв и зная, что там немедленно образуются свободные вакансии, Санчес обратился к командиру своего авиакрыла с рапортом о переводе в истребительно-штурмовую эскадрилью. Командир удивился, но отказать не имел оснований. Санчес вернулся в Штаты, но не в свою родную Ошеану, [61] а в Сесил-Филд [62] – переучиваться на пилота «хорнета». [63] Когда курс переподготовки был закончен и Майкл получил новые погоны и новый самолёт, «Джон Ф.Кеннеди» уже стоял у причальной линии базы Норфолк, с него снимался боезапас, а приписанное к нему авиакрыло переживало реорганизацию. Устроиться на «Кеннеди» не составило большого труда: честолюбивые офицеры, жаждущие дальних странствий и настоящего боя, увольнялись с него целыми эскадрильями.

61

Ошеана – район города Вирджиния-Бич (штат Вирджиния), место постоянной дислокации авиационных эскадрилий истребителейF-14A, приписанных к Атлантическому флоту.

62

Сесил-Филд – район города Джексонвилл (штат Флорида), место постоянной дислокации авиационных эскадрилий штурмовиков, приписанных к Атлантическому флоту.

63

F/A – 18C «Хорнет» (McDonnell Douglas F/A – 18C Hornet) – американский палубный истребитель-штурмовик.

Несколько неприятных минут Майклу пришлось пережить на семейном совете, куда его в самой категоричной форме вызвал старший брат Бад Санчес, служивший на тихоокеанском авианосце «Честер У.Нимитц». Узнав о новом назначении Майкла, Бад заподозрил неладное и хотел надавить на «младшенького», используя авторитет семьи, чтобы тот одумался и вернулся в состав действующих сил: для Бада это было вопросом чести. Однако «младшенький» уже вырос и не стал оправдываться. Он сразу же перехватил инициативу в разговоре и вполне доходчиво объяснил свирепым родственникам, что ему надоело мотаться по миру в поисках «лучшей доли»; что он недавно понял: «лучшая доля» может быть только здесь, на родине, поэтому он собирается осесть вдали от военно-полевой суеты и обзавестись наконец собственной семьёй, тем более, что у него есть на примете скромная девушка-католичка, которая не прочь выйти замуж за блестящего офицера. Последняя новость привела в полный восторг мать Санчеса, и Майкл был прощён.

Санчес действительно женился, и к концу 1999 года у него подрастал первенец, а жена ждала второго ребёнка.

Когда началась война в Югославии, Санчес лишний раз убедился, что сделал в своё время правильный выбор. Если с операции «Буря в пустыне» началась эра открытого освещения военных действий средствами массовой информации, то на операции «Решительная сила» эта эра закончилась. Военная цензура свирепствовала, как в благословенные шестидесятые. С экранов неслись победные реляции, секретные сводки тоже внушали оптимизм, но всё чаще Санчес слышал передаваемые изустно истории о пилотах, сбитых в ходе рейдов на Сербию, но записанных как погибшие при других обстоятельствах – например, при неудачной посадке на палубу, что, несмотря, на многочисленные меры предосторожности, было весьма распространено. Это могло означать только одно: Америка снова ввязалась в «неправедную» войну, а Майклу Санчесу не хотелось участвовать в такой войне даже в качестве консультанта. Конечно, ему пришлось бы пренебречь своими желаниями, если бы ситуация в Югославии обострилась до такой степени, что Министерству обороны понадобилось бы размораживать резерв, однако этого не произошло, сербы сдались, и эскадрилья Санчеса осталась на базе.

Впрочем, радовался Майкл недолго – перед самым Рождеством ему вручили приказ, подписанный Командующим воздушными силами Атлантического флота, из которого следовало, что кэптен Санчес назначается командиром третьего авиационного крыла, формируемого на базе приписанных к авианосцу «Джон Ф.Кеннеди» эскадрилий, для выполнения специального задания в Южной Атлантике. Рождество было безнадёжно испорчено, но самое ужасное заключалось в том, что Санчес даже не имел права сообщить своей строгой семье, почему он не приедет с женой и малышом отведать рождественскую индейку, приготовленную матерью по её личному рецепту: требование о соблюдении особого режима секретности было отдельно оговорено в приказе.

Пытаясь понять, что происходит и к чему такой особый режим, Майкл просмотрел информационные сводки Министерства обороны и штаба ВМФ за последние полгода, но ни за что не сумел зацепиться. Тогда, используя глобальную электронную сеть Интернет, он обратился к архивам общедоступных новостей, так или иначе связанных с Южной Атлантикой.

Что у нас там – в Южной Атлантике? Бразилия, Аргентина, Уругвай, Фолклендские острова, Антарктида? По этому контексту и следует искать. В результате у Майкла получился списочек из десятка ссылок: о разгуле наркомафии в Бразилии, о скандале, связанном с деятельностью ЦРУ в Аргентине, о проблемах, возникших на переговорах по поводу статуса Фольклендов, об открытии первой эстонской антарктической базы. Лет десять назад любая из этих новостей могла бы стать исходным толчком для начала международного кризиса, требующего вмешательства оперативного флота США, однако те времена, к счастью, канули в Лету, и история сегодня делалась вдали от берегов Америки. И что же теперь? Старые времена возвращаются?..

На сбор личного состава, чрезвычайно обозлённого тем, что их лишили самого святого, а именно – положенного рождественского отпуска, на инструктаж и лётный подготовительный цикл у Санчеса ушла неделя. В понедельник, 3 января, Майкл забрался в кабину своего командирского штурмовика с гордыми «нулями», [64] нарисованными через трафарет в верхней части хвостового оперения (прямо над эмблемой эскадрильи – геральдическим щитом с изображением руки, сжимающей копьё), и первым в авиакрыле поднял самолёт в воздух.

64

Как правило, в верхней части хвостового оперения американских боевых самолётов указывается двузначный порядковый номер самолёта в эскадрильи; командиры эскадрилий имеют номера «00».

Через час он по ближней связи уже запрашивал командира авиационной боевой части авианосца «Джон Ф.Кеннеди», чтобы тот разрешил ему совершить посадку на полётную палубу. На «крыше» (так специалисты называют полётную палубу), которая с высоты в полмили казалась по размерам не более спичечного коробка, копошились матросы в ярко-зелёных куртках дивизиона обслуживания взлётно-посадочного оборудования. Они заканчивали операцию натяжения стальных тросов аэрофинишеров, подгоняя их под заданную посадочную массу «хорнета». Получив разрешение, Санчес снизился до высоты в тысячу футов, пролетел вдоль правого борта авианосца от кормы к носу, развернулся влево впереди корабля и лёг на посадочную глиссаду. [65] Внимательно следя за «фрикаделькой» (оранжевым огнём системы FLOLS, [66] расположенной с левого борта авианосца) и стараясь удерживать его в центре и на одном уровне с горизонтальной линией зелёных огней, кэптен сбросил скорость до 120 узлов, выпустил закрылки, шасси и гак. [67]

65

Глиссада – прямолинейная траектория снижения или подъёма летательного аппарата, наклонённая под углом к горизонту.

66

СистемаFLOLS (FresnelLensOpticalLandingSystem) – автоматизированная гиростабилизированная оптическая система посадки, представляет из себя систему линз Фреснеля и световых сигнальных огней.

67

Гак – тормозной крюк длиной 2,5 метра.

Его старшего брата, Бада Санчеса, командира авиакрыла авианосца «Честер У.Нимитц», пилоты Тихоокеанского флота прозвали «Человек-Машина», потому что за полторы тысячи посадок он только в полусотне случаев не сумел захватить гаком третий трос аэрофинишера, считающийся наиболее удобным для правильной посадки, и ни разу – первый, находящийся всего лишь в 160 футах от кормового среза. Майкл такими достижениями похвастаться не мог. И посадок совершил меньше, и частенько цеплял первый и четвёртый тросы, за что приходилось расплачиваться из собственного кармана, [68] но теперь он был уверен в том, что совершит идеальную посадку: в конце концов видимость отличная, авианосец идёт по спокойной воде, боковой ветер практически отсутствует – лучше бывает только на тренажёре.

68

В морской авиации США существует довольно любопытная система наказаний за некачественные посадки: нерадивые лётчики платят денежные штрафы, про них публикуют ехидные статьи в периодической печати авианосцев.