Утонувшие надежды

– Право! - Это слово было произнесено со злостью, необычной даже для Эдны. - Имела ли я право знакомиться с ним? Мне казалось, что да, но я ошибалась. Однако ему было плевать, и в итоге на свет появилась ты.

– Ты ничего мне о нем не рассказывала. - Миртл злилась на Эдну за то, что та молчала все эти годы, злилась на себя за свое блаженное неведение, за то, что никогда не задавала вопросов и даже не задумывалась. - Неужели он действительно такой мерзавец? - спросила Миртл, ожидая, что мать просто скажет "нет".

Но Эдна сказала:

– Он еще хуже. Уж поверь моему слову.

– Как я могу верить тебе на слово, если ты ничего мне не говоришь? Мама, я всегда старалась быть тебе хорошей дочерью, я всегда...

– Это верно, - неожиданно спокойно отозвалась Эдна, и Миртл рискнула на мгновение обратить к ней взор. Глаза Эдны бегали по приборной панели, словно там было начертано изречение: "Mene, mene tekel uphrasin"*. Миртл была удивлена и даже растрогана умиротворенным выражением, появившимся на лице матери. В неверном сумрачном свете оно вдруг утратило свою обычную воинственность.

______________

* Mene, mene tekel uphrasin (Книга пророка Даниила, V:25) - халдейское изречение "исчислено, взвешено, разделено". Употребляется как таинственное и грозное напоминание о чьем-то роковом конце. Источник - библейский рассказ.

Но все тут же вернулось на круги своя.

– Смотри на дорогу!

Взгляд Миртл устремился вперед. Двухполосная асфальтовая дорога пробегала мимо мексиканского ресторанчика к окраине Дадсон-Сентр; они были в пятнадцати минутах езды от дома.

Миртл вовсе не желала прекращать преследование. Она видела, что люди на заднем сиденье то и дело оглядываются, а их машина описывает круги; не было никаких сомнений в том, что преследуемые заметили слежку и вовсе не намерены направляться к намеченной цели до тех пор, пока не избавятся от "хвоста". Но все это не имело никакого значения. Миртл было безразлично, куда они едут. Ей не хотелось знать, кто эти люди; на самом деле, ее интересовал лишь один из них - ее отец. Миртл рассуждала так: если следовать за ними достаточно долго, чтобы ее присутствие стало очевидным и неизбежным, то они либо куда-нибудь приедут, либо где-нибудь остановятся, и тогда она сможет выйти из автомобиля, подойти к их машине, заговорить с ними! Поговорить с ним!

Но Эдна рассудила иначе.

– Нас засекли, - прошипела она уголком рта, являя новое, доселе неизвестное свойство своей натуры. - Хватит, Миртл. Возвращаемся домой.

– Но они так близко! Если мы их упустим...

– Куда он денется, этот сукин сын! - мрачно сказала Эдна. - Если он действительно вернулся - а он вернулся, чтоб его черти взяли, - то в самое ближайшее время этот ублюдок опять появится поблизости, вот увидишь. Это лишь вопрос времени. Если они сейчас свернут налево, поезжай прямо!

"Кадиллак" действительно свернул налево, а Миртл, послушная девочка и хорошая дочь, поехала прямо. И вот они уже совсем близко к дому; их приключение подходило к концу, по сути, даже и не начавшись. Миртл не разделяла убежденности матери в том, что ее отец в ближайшее время "опять появится поблизости": какой смысл возвращаться после стольких лет отсутствия?

А он был так близко!

"Сейчас мать вылезет из машины, - подумала Миртл, - и правда канет навсегда".

– Прошу тебя, - сказала она так тихо, что даже не знала, услышала ли ее Эдна.

В ответ донесся вздох - очередное неожиданное проявление слабости со стороны матери.

– Не проси меня об этом, Миртл, - неузнаваемо мягким голосом отозвалась Эдна.

– Это так больно ничего не знать, - в тон матери произнесла Миртл.

– До сих пор тебя это не волновало, - сказала Эдна, опять в своей обычной язвительной манере.

– А теперь волнует, - настаивала Миртл. - И мне очень обидно, что ты не желаешь об этом говорить.

– Ради бога, Миртл, - взмолилась Эдна. - Ты не подумала, как это тяжело для меня? Ты не подумала, что именно поэтому я не желаю говорить об этом мерзком человеке?

– Должно быть, ты очень его любила, - мягко и осторожно произнесла Миртл, как это бывает в кинофильмах. Миртл и в голову не приходило, что в один прекрасный день ей придется самой участвовать в таком эпизоде.

– Бог его знает, - с горечью отозвалась Эдна. - Должна признаться, в то время мне казалось, что... - Она покачала головой и, сверкнув глазами, отрывисто добавила: - И что я получила взамен?

– Ты получила меня, - напомнила Миртл, силясь выдавить улыбку. - Не так уж и плохо, правда?

– Тогда в этом не было ничего хорошего, - ответила Эдна, улыбаясь уголком рта, отчего лицо ее перекосилось. - Особенно в Норт-Дадсоне.

– Я даже представить себе такое не могу.

Миртл остановила машину у красного светофора на Мэйн-стрит, и Эдна покосилась на дочь. Впереди в сумраке сияли желтые окна библиотеки.

– Я и не сомневалась в этом, - сказала она. - Мне кажется, я сделала для тебя все, что возможно.

– Что ты сделала?

– Зеленый свет включился, - заметила Эдна.

Миртл посмотрела на светофор и нажала педаль газа, почувствовав нетерпение и раздражение, что случалось с ней крайне редко. Проезжая перекресток, Миртл едва не заглушила мотор "форда", но затем овладела собой и повела машину как полагается.

Погруженная в свои мысли, Эдна, казалось, не обратила внимания на "козлиные прыжки" автомобиля, которые при обычных обстоятельствах наверняка дали бы ей повод позлорадствовать. Все же она сказала:

– Я учила тебя быть осторожной, осмотрительной, послушной...

Миртл неловко рассмеялась:

– Ну прямо девочкой-скаутом!

– Ты и есть девочка-скаут, - сердито отозвалась Эдна. - Меня воспитывали по-другому, - продолжала она. - Меня учили быть независимой, всегда полагаться только на себя. И что я получила в итоге? Тома Джимсона. Поэтому я выбрала для тебя иной путь.

– Том Джимсон? - встрепенулась Миртл. - Его зовут Том Джимсон?

– Даже в этом я не уверена, - ответила Эдна. - Том Джимсон лишь одно из имен, которые он мне называл. Впрочем, его он произносил чаще других, так что, возможно, это и есть его настоящее имя.