Утопия в России

Фантастическая литература все еще цветет. Конечно, изменились и цензурные условия, и масштаб потока, и контекст, и издательские структуры, меняя коренным образом природу явления. Гораздо большими тиражами, чем раньше, и без разбора выпускаются авторы всех видов англо-американской фантастики: они задают тональность. На этом фоне происходит настоящий разгул космической оперы, заваренной на фэнтези с примесью то черной, то белой магии. В издательстве «ACT» серия «Век дракона» плавно переходит в серию «Звездный лабиринт». Бесчисленные романные циклы, в которых, по примеру Азимова, Герберта и Толкиена, живописуются истории то ли древних магических цивилизаций, то ли галактик и сверхгалактических союзов, пишут С. Лукьяненко, А. Громов, В. Васильев, Ник Перумов. В связи с последним автором нам встретилось новое жанровое определение: «космическое мочилово». Введен термин «магическая утопия» (М. Магид), который относится не только к образам миров, описанных в такой литературе, но и к «ролевой игре», в которую она втягивает читателя. Элементы как утопии, так и антиутопии переполняют всю эту продукцию (к ней надо добавить новый «национальный триллер», созданный такими авторами, как Григорий Миронов, и посвященный защите идеализованной русской культуры от посягающих на нее иностранных гангстеров) и, пожалуй, требуют внимания со стороны исследователей.

Из перечисления видно, что это сложный и неоднородный массив, расположенный на разных качественных, функционально-социологических и культурно-тематических уровнях и (как бы ни оценивать его отдельные части) несомненно участвующий в процессах обновления русской литературы.

Нынешний подъем отдаленно напоминает 1960-е годы, эйфорическую атмосферу освобождения чистой фантастики (тогда прикрывавшейся грифом «научной»). Нельзя не отметить неослабевающее влияние братьев Стругацких: богатство фантазии и виртуозность в порождении политико-идеологических параллелей между небывалым и реальным поддерживает авторитет классиков. Сегодняшние волшебные эпопеи заставляют вспомнить первопроходца Олеся Бердника с его приключениями в Атлантиде. Мы с некоторым удивлением наблюдаем, как на поверхность поднимается целый континент философской, метафизической, оккультной фантастики, — у истоков этого тектонического сдвига стоят нонконформисты 1960-х годов, и, в первую очередь, Юрий Мамлеев, занявший, как кажется, одну из ключевых позиций на сегодняшней литературной арене.

Разными скрытыми и явными путями сближается, а иногда и сливается с этим массивом творчество лидеров русского постмодернизма. Они уже упоминались в этой книге. В. Маканин, В. Пелевин, В. Сорокин, А. Курков продолжают писать, направляя свою деконструктивную энергию и (ретроспективно) на советскую псевдоосуществленную утопию, и на любые утопии в классическом понимании, прошлые и будущие: игра, заслуживающая названия «метаутопической». А если учесть, что деконструкции у этих авторов подлежит и вся создаваемая в письме виртуальность (так разлагается воображаемый мир в романе Пелевина «Чапаев и пустота», 1996), об их литературе можно говорить как о «метафантастической». К этой тенденции близок нашумевший роман Т. Толстой «Кысь» (2000): стилистика в нем борется с хорошо известным сюжетом о послеатомном возврате к примитивному общественному устройству, осложненному диктатурой и мутациями. Более радикален (и потому интересен) эксперимент Д. Пригова. В романе «Живите в Москве» (2000) он переигрывает прошлое, сталкивая свои действительные воспоминания о детстве в столице советской страны с вымышленными апокалиптическими событиями, пропущенными сквозь деформирующий фильтр бреда: память как мир антиутопии, или антиутопия памяти. Все творчество Пригова последнего времени, определяемое им как поиски свободы через деконструкцию тоталитарных языков, можно поместить в перспективу творческой утопии авангарда, о которой здесь было много сказано.

Отметим, что небывалую до сих пор динамику как волне фантастики, так и авангардным экспериментам, придает явление, которого мы не оценили по достоинству, когда писали эту книгу: Интернет. Надо сказать, что русская сеть — одна из самых оживленных, разнообразных и творческих в Интернете. Там можно встретить и настоящих критиков утопии, и ее собирателей (в частности, хорошие сайты, посвященные архитектурным и художественным утопическим проектам: например, «Русская утопия. Депозитарий» Ю. Аввакумова). Время от времени в сети можно найти и мечтателей, тех, кого дух постмодернизма вдохновляет не на разрушение утопий, а на создание новых: так, мы узнали о планете Атэа, населенной однополыми существами лемле: «их цивилизация — удивительное сочетание культуры, пронизанной духом лесбийской любви и эроса, с достижениями науки, техники, и, как ни странно, ведовства. Цивилизация, преодолевшая распри и насилие, старение и смерть, вышедшая на просторы космоса и сохранившая природу своей планеты». Сайт О. Лаэдель знакомит всех желающих с рассказами и стихами, где описаны грезы, удивительно близкие к узорным фантазиям начала XX века.

Итак, «утопия» — модное слово. Но вне области литературы и искусства нам кажется, что конкуренция между утопическими программами, которую мы отмечали в середине 1990-х годов, выдыхается (но тут с нашей стороны не исключено недопонимание происходящего). Глуше, чем раньше слышится мощный голос А. Солженицына. Его идеи перестали быть темой серьезных обсуждений, порой подвергаются не совсем заслуженной критике, а часть из них, к сожалению, эксплуатируется неославянофильской средой, где мечта о православной России сочетается с представлением о современном мире как царстве Антихриста и (что то же самое) осуществленной технологической антиутопии. «Глобализация» отождествляется (например, в статьях К. Гордеева) с «дьяволизацией» мира. Курьезно, что для этих картин порой используется набор терминов и понятий самой современной науки.

Будущее покажет, сможет ли такое анахроническое прогнозирование серьезно влиять на настроения, на политику России, на ее поиски нового равновесия, внешнего и внутреннего.

Мы надеемся, что и в этом отношении наша книга не совсем запоздала; читатель найдет в ней двойное предупреждение — об опасности утопизма, когда он становится слишком сильным, и о тщетности надежд на его исчезновение.

Однако, если приручить утопии, они могут быть не только полезны, но и необходимы.

Леонид Геллер

Апрель 2003

1. Приведем здесь для примера лишь несколько работ, о которых мы узнали уже после написания нашей книги: Арсентьева Н., Становление антиутопического жанра в русской литературе, 2 тт., М., 1993, Никитин А., Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в советской России: исследования и материалы, М., 1998, Czapik-Litynska Barbara, Tokarz Bozena, Tokarz Emil, red., Utopia w jezykach, literaturach i kulturach Slowian, 3 tt., Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 1997, Duda Katarzyna, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Uniw. Jagiellonski, Krakow, 1995.

Библиография

Глава 1

Тексты

«Изборник». Сборник произведений литературы древней Руси. Сост. Л. А. Дмитриев и Д. С. Лихачев М., Худ. лит., 1969.

*Александрия — Роман об Александре Македонском по русской рукописи XV века. Сост. М. Ботвинник, Я. Лурье, О. Творогов. М.-Л., Наука, 1966.

Буслаев Ф. Русская Хрестоматия. М., 1904.

Гуджий Н.Хрестоматия по древней русской литературе Х — XVII веков. 1-е изд. М., 1962.

Домострой. СПб, «Наука», 1994.

Крижанич Ю. Объясненье виводно о писме Словенском; Толкование исторических пророчеств в: Собрание сочинений, вып. I–II, М., 1891. Политика. Беседы о правлении [1663 — 1666]. М., 1965.

Кульман К. Прохладительная псалтырь. Фрагменты в: Н. Тихонравов, «Квирин Кульман», Русский вестник, 1867, 11.

Нил Сорский. Предание и Устав. СПб., 1912.

Памятники литературы древней Руси (XI — начало XII века, М., 1978; XII век. М., 1980; Конец XV — первая половина XVI века М., 1984, 768 с.; Середина XVI века. М., 1985)

Ржига В. «Новая версия легенды о земном рае», Byzantinoslavica II, 1930, С. 374–384.

Тихонравов Н. Памятники отрешенной русской литературы. Тт. I–II, СПб., 1863.

Cazacu М. L'Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siecle). Geneve, Droz, 1988.

Leger L. Chronique dite de Nestor. Traduite sur le texte slavon-russe avec introduction et commentaire critique par Louis Lege. E. Leroux, 1884. (reprint New-York, 1967).

Marichal R. Premiers chretiens de Russie. Cerf, 1966

Pseudo-Callisthene. Le roman d'Alexandre. Les Belles Lettres, 1992 (autre traduction, par A. Tallet-Bonvalot: GF-Flammarion, 1994).

Исследования

Арзамасцев А. М. Казарменный «коммунизм». М., 1974.

Бердяев Н. Русская идея основные проблемы русской мысли XIX в. и начала XX в. М., 1997.

Гольдберг А. Г. «„Идея славянского единства“ в сочинениях Юрия Крижанича», ТОДРЛ, 1963, XIX, С 373–391.

Елеонская А. Русская публицистика второй половины XVII века. М., 1978.