В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

Затем фрау Клеверле вынуждает фармацевта изготовить то, чего она хочет. Это не запрещено, но в данном случае где-то на грани. И прежде всего потому, что в аптеке изготовили и продали больше одного флакона. Я не знаю, кто содрал с флакона название аптеки – фрау Клеверле или сам фармацевт. Но препарат продан с нарушением закона, а значит, сотрудники той аптеки, по крайней мере, отдавали себе отчет в нечистоплотности своих действий.

Кроме того, возможно, капли оплачены за счет больничной кассы, где также ничего не знали о составе препарата. А ведь страховка покрывает не любые средства для похудения.

Хотелось бы мне узнать, что это за аптека. И хотелось бы туда позвонить.

* * *

Как показывает эта история, паршивые овцы встречаются и среди аптекарей. Недавно одна такая паршивая овца заходила ко мне в аптеку. Вернее, заходил. Мужчине понадобились таблетки кодеина. Он был исключительно любезен, с ходу предъявил новое аптекарское удостоверение и мило спросил:

– Не могу ли я получить у вас одну упаковку? Я знаю, что они только по рецепту, но у меня сейчас сильный сухой кашель, а эти таблетки очень помогли, когда врач выписал их мне в предыдущий раз.

Ну ладно уж, один раз. В конце концов, он мой коллега. К тому же у нас есть капли с этим действующим веществом, которые можно купить без рецепта. При этом я несу ответственность за решение, продавать ли такие капли, поскольку действующее вещество все же требует рецепта.

Мы ведем строгий учет подобных медикаментов, отпускаемых без рецепта, – и в компьютере, и от руки («Распишитесь, пожалуйста»). В своих записях я вижу, что мужчина получал тот же самый препарат лишь в прошлом году.

Гм… Ну ладно, один раз в год. Тем не менее я записываю этот эпизод на подкорку и потому не очень удивляюсь, когда через пару недель по факсу приходит рассылка из Министерства здравоохранения. Там говорится, что мужчина задержан за махинации с этим медикаментом.

Очевидно, он – как я позже узнала от коллеги, с которой встретилась на курсах повышения квалификации, – раз шесть брал кодеин в привокзальной аптеке и неизменно у разных аптекарей. И так до тех пор, пока мошенника не раскусили и не доложили куда следует.

Аптекарское удостоверение еще не гарантирует, что перед вами человек с незапятнанной репутацией – или, как говорят немцы, «в белом жилете». А может, здесь лучше сказать «в белом халате»?

* * *

Нам с коллегами уже встречались типы такого сорта. Есть аптекарь-алкоголик, который частенько прихватывает домой бутылочку чистого спирта (96-процентного этанола).

В рабочем компьютере другого аптекаря сотрудники, копаясь в поисках документов, наткнулись на папку с порнографией. Причем к этому компьютеру был общий доступ.

Примечателен случай с владельцем старой аптеки, славящейся богатыми традициями, которому запретили доступ в собственную аптеку, потому что он заглядывал в шкафчик, где хранятся наркотические средства.

А как насчет истории с аптекарем, который ведет бойкую торговлю через Интернет и при этом не очень щепетилен с рецептами? Вы шокированы? Я – да.

По счастью, такие аптекари «в черных жилетах» скорее исключение. Большинство моих коллег – надежные трудолюбивые люди, которые оправдывают оказываемое им доверие. Они заслуженно пользуются доброй славой в обществе, и я надеюсь, так будет и впредь.

Коммерческие агенты

С кем я имею дело в каждодневной работе? Конечно, с клиентами, с моими сотрудниками, с врачами (им будет посвящена целая глава), с социальными работниками, помогающими на дому… И с фармацевтическими компаниями в лице их коммерческих агентов. Ведь медикаменты, продающиеся в аптеке, должны откуда-то поступать.

Моя аптека расположена не в самом фешенебельном районе, и если к нам приходит человек в костюме и с портфелем, то он скорее окажется агентом по продажам, чем бизнесменом. Кстати: а могу ли я называть их агентами? На визитных карточках значатся в высшей степени громкие должности: территориальный менеджер, региональный менеджер по фармацевтике и тому подобное. Как бы то ни было, я продолжу использовать слово «агент».

Мы продаем продукцию различных фармацевтических компаний. Она к нам поступает либо напрямую от фирм, либо от оптовиков. Для фармацевтических компаний мы являемся клиентами. Мы хотим от них получать, с одной стороны, информацию о новейших продуктах, а с другой – по возможности хорошие условия. Они же, в свою очередь, хотят, чтобы мы отдавали предпочтение их продукции, а не товарам конкурентов, и продавали побольше. Для этого-то крупные фармацевтические компании и направляют в аптеку агента (изредка двух).

Как правило, разговор начинается с легкой беседы: агент осведомляется, как идут продажи, как у нас дела и так далее. При этом он сканирует взглядом полки – стараясь делать это более или менее незаметно, – чтобы оценить, видно ли на них что-нибудь из его ассортимента. Смотря по обстоятельствам, он может спросить, есть ли у нас на складе продукция его фирмы и как она продается. На этот счет я особо не распространяюсь. Достаточно простого «хорошо» или «понемногу» – в конце концов, наши показатели агента не касаются.

Возможно, я циник, но каждому ясно, что фармацевтические компании стремятся представить свои продукты в наилучшем виде, даже если по эффективности они порой близки к плацебо.

Если какой-то медикамент продается по рецепту, может прозвучать вопрос, назначают ли его врачи. Иногда за этим следует что-нибудь вроде: «Доктор Вайсс обещал отдавать ему предпочтение перед продуктами конкурентов». Может, и так, а может, и нет. Чаще всего в аптеки и к врачам ходят разные агенты. Но даже если один и тот же, врач мог просто кивнуть, ради того чтобы получить шариковую ручку и образцы продукции.

А затем начинаются сказки. Я слушаю о том, почему некий продукт X лучше выпускаемого конкурентом продукта Y. Да, бывает, что речь действительно идет об инновационном продукте. Однако в последнее время я все чаще вижу препараты типа «я тоже». Еще один блокатор желудочной кислотности, еще один антипсихотик замедленного действия, еще один обезболивающий пластырь, еще на один дженерик больше, потому что истек срок действия патента. Возможно, в данный момент этот вариант на пару центов дешевле.

После этого следуют якобы бесспорные факты, то есть разноцветные графики в глянцевых проспектах.

И наконец, наступает черед текущих акций. В наши дни для того, чтобы добиться выгодных условий, приходится все же заказывать немалое количество товара. А затем по закону мы обязаны тем или иным способом предоставлять соответствующие льготы своим клиентам, на что агенты всегда указывают.

Если посчастливится, то коммерческий агент примет возврат и мы за это что-нибудь получим, но такое нынче случается все реже. С некоторых пор многие фирмы ввели очень строгие правила возврата.