В море погасли огни (блокадные дневники)

– Что же будет дальше?

– Все решат ближайшие дни, а может, и часы. Флот не жалеет снарядов. Слышите, как бьют крейсеры и линкор?

От стрельбы тяжелых батарей дребезжали в рамах стекла и мигала электрическая лампочка под потолком, Полковой комиссар вдруг стал официальным.

– Вас, как имеющего уже некий опыт войны, мы назначаем редактором многотиражной газеты воюющих кораблей, - сказал он.
– Соединение сборное. В него входят корабли разных ОВРов - рижского, таллиннского, выборгского, кронштадтского. Будете выпускать газету для сторожевиков, минных заградителей, тральщиков, сетьевиков, спасателей и морских охотников. Кораблей, как видите, много. Но в соединении нет ни типографии, ни наборщиков, а газету надо выпускать немедля.

– Как же я это сделаю?

– Могу подсказать некие ходы. Здесь, на рейде, как мне докладывали, болтается баржа, прибывшая из Трон-зунда. На ней редактор и имущество газеты шхерного отряда. Разыщите эту баржу и посмотрите, что вам может пригодиться. Редактора отошлете в наше распоряжение.

– Есть, - сказал я, хотя представления не имел, как сумею наладить немедленный выпуск газеты.

Уже надвигалась ночь. Артиллерия фортов и кораблей продолжала бить по южному берегу. Было тревожно и душно, как перед грозой. "Неужели и ночью передышки не будет?" - невольно подумалось мне.

В темноте я с трудом разыскал у Петровского парка здание кронштадтского ОВРа. Начальник политотдела полковой комиссар Ильин еще не спал. Это был невысокий, круглолицый человек с тусклыми глазами и глухим голосом.

– А - а, редактора прислали... Очень хорошо. Когда же мы газету начнем выпускать? Меня уже теребят.

– А у вас есть хоть какое-нибудь типографское оборудование?
– спросил я, надеясь на чудо.

– Типографское?
– переспросил он.
– Нет, даже простого ротатора не имеем. Политотдел сборный, имущества много, но все какое - то не то.

Где же вы намереваетесь газету печатать?

– А это уж ваше дело. Может быть, городская типография возьмет? Но у нас нет денег.

– На первое время мне нужны два - три сотрудника.

– Сотрудников найдем, - уверил он.
– Построим завтра вновь прибывших и спросим, кто с газетами имел дело. А пока можете взять старшину Петра Клецко. Он у нас по печати: за газетами ездит, почту разносит...

Поняв, что в газетном деле начпо ничего не смыслит и серьезной помощи не окажет, я решил дождаться утра.

– Куда разрешите устроиться на ночь?
– спросил я у него.

Начпо вызвал старшину, сидевшего за пишущей машинкой в приемной. Тот взял у меня аттестат на питание и отвел в одну из комнат политотдельцев. В ней стояло три койки. На крайней спал старший политрук из морской погранохраны. Это я определил по нашивкам на рукавах кителя, висевшего на спинке стула. Несмотря на грохот тяжелой артиллерии и позвякивание стекол в окне, он спал на спине с открытым ртом, словно убитый.

Я разделся, погасил свет и лег на койку у стены, которая от мощных залпов вздрагивала, источая запах известки.

На новом месте не спалось. Лишь временами охватывало какое - то странное оцепенение. Мне мерещилось, что я плыву по штормовому, грохочущему морю и не могу удержаться на койке, потому что руки не подчиняются мне... Я падаю и не могу достигнуть палубы, вместо нее - свистящая пустота.

К утру стрельба как будто несколько стихла и стекла окон перестали дребезжать.

"Видно, стреляю! малым калибром с залива, - соображал я.

– А может, немцы уже ворвались на улицы Ленинграда, не будешь же палить двенадцатидюймовыми снарядами по домам".

Со двора послышалось нарастающее завывание сирены. Захлопали двери. Снизу донесся топот многих ног.

Вскочив, я быстро оделся и хотел бежать. Но куда? Зачем? Здесь я не был "расписан", не имел своего поста, как на "Полярной звезде".

– Куда тут деваться во время тревог?
– спросил я у соседа по койке.

Тот зевнул, потянулся и, закурив, ответил:

– Вчера в Петровский парк загоняли. Там наши бомбоубежища.

Видя, что старший политрук никуда не спешит, я тоже остался в здании.

Воздушная тревога длилась недолго. Не успел я побриться, как по радио разнеслась песня горниста, играющего отбой.

Отыскав секретаря политотдела, я попросил вызвать почтаря. Ко мне явился главстаршина в поношенном бушлате и черных краснофлотских брюках, заправленных в голенища кирзаков. Внешность его была какой - то стариковской, хотя ему не было и тридцати лет. Старили главстаршину мешки под глазами и стертые зубы, державшие обгорелую трубку. Мне показалось, что этот морячина попал в ОВР из торгового флота. На малых судах боцманы и механики любят напускать на себя солидность морских волков.

– Где вы до войны плавали?
– спросил я.

– На Балтике. И на островах служил. Морское дело знаю, могу исполнить любую работу. Можете проверить. Морских волков узнают по аппетиту и беспробудному сну. Всеми этими качествами я обладаю в полной мере.

Главстаршина, поняв, что я не кадровик, что передо мной можно не тянуться, распустил язык. Он явно рисовался, изображая развязного эрудита. Видно было, что это тертый калач.

– Говорят, вы стихи пишете?
– поинтересовался я.

– Могу.

– В газете приходилось работать?

– Было дело. На Гогланде за редактора многотиражку подписывал.

– Почему же вас почтальоном сделали?

– В политотделе думают, что это самая близкая к писательскому труду деятельность.

Клецко был старожилом в соединении, он знал, где и что можно добыть и к кому обратиться. В первый день я не уловил в нем швейковских задатков и предложил:

– Пойдете в секретари многотиражки?

– Хоть сейчас! Надоело с почтальонской сумкой таскаться и всюду слышать одни попреки: "Где мои письма? Куда их деваете?" - точно я их сам пишу или рву. Один даже сказал: "Он их выбрасывает, чтобы меньше бегать". А разве я виноват, что письма плохо ходят? Прихожу на камбуз, а кок "расхода" не оставил. "Я тебя, гада, кормить не буду. Отдай письмо". А где я его возьму?..

– Значит, договорились, - перебил я главстаршину.
– Сейчас же отправляйтесь и доложите начальству, что слагаете с себя почтальонские обязанности и переходите в мое подчинение. Как только сдадите сумку, будем действовать сообща. Нам надо разыскать на рейде СБ-1. Для этого хорошо бы раздобыть небольшой катеришко. Кто здесь катерами распоряжается?

– Штаб. Но лучше пойти к командиру базы ОВРа - интенданту третьего ранга Белозерову. У него свои катера. Сходим вместе, а то он на меня накинется, подумает, что я сам к вам напросился.